左桉檸的呼吸停了一瞬。
她低下頭，把耳朵湊近他的嘴邊。他的呼吸很輕，帶著氧氣的味道，拂過她的耳廓。
“夏欽州？”她叫了一聲。
他的嘴唇動了一下。
很輕，很輕，像是兩片羽毛在風中擦過。沒有聲音，只有一個口型。
左桉檸盯著他的嘴唇看了很久。
然後她笑了。眼淚終於掉了下來，砸在他的手背上，砸出一小片深色的水漬。
他說的是——
“別哭。”
——
病房外的走廊裡，秦未辰靠在牆上，手裡端著一杯冷掉的咖啡。
他剛才沒有走遠，就站在門外。病房的門沒有關嚴，留了一條縫，裡面的聲音斷斷續續地傳出來，他聽見了左桉檸說的那些話。
他低頭喝了一口咖啡，皺了皺眉。冷了，苦得發澀。
“你小子命好。”他對著空氣說了一句，像是在對病房裡的人說，又像是在對自己說。
然後他直起身，朝護士站走去。
他還有很多事要做。
夏欽州的後續治療方案，用藥調整，感染防控，每一項都不能出錯。這個人不能死。至少不能在他的手術檯上死，也不能在他的病房裡死。
不只是因為他是夏欽州。
還因為門外那個，一夜沒閤眼的女人。
——
左佑是上午十點到的。
他推門進來的時候，左桉檸正用棉籤蘸著溫水，一點一點地潤著夏欽州乾裂的嘴唇。
“警局那邊的筆錄約在後天。”左佑把一袋水果放在床頭櫃上，說：“徐墨的口供已經錄了一部分，他承認了開槍，但聲稱是正當防衛，說夏欽州帶人私闖民宅，他是在保護自己的人身安全。”
左桉檸的手停了一下。
然後她繼續潤著夏欽州的嘴唇，像是沒有聽見。
“文物販賣那條線他沒說。”左佑繼續說：“但保稅區倉庫裡搜出來的東西夠他坐一輩子了。警方在他書房的保險櫃裡找到了完整的賬目，密碼是他母親的忌日，你給的資訊很準確。”
左桉檸終於抬起頭。
“徐染秋呢？”她問。
。下一了變表的佑左
”。裡庫車在不也車的他。了好拾收就早是像，西東的他有沒裡間房。了走經已他候時的宅老到方警“：說他”。裡單名捕抓在不他“
。了默沉檸桉左
”。年十了立對先你比……概大我“：說天那秋染徐起想
。了走他
。走就他，定落埃塵切一等，走接把州欽夏等，完演戲場這把墨徐等。了好劃計就始開一從概大他
。係關何任有沒易的髒骯些那和裝假，知所無一意生的親父對裝假他，年十
。天今是就的等，年十了忍他
”。事些那與參有沒他“：輕很音聲，說檸桉左”。的事有會不他“
。話接有沒，眼一了看佑左
。麼什說該道知不他
。係關的層這屬親有還然居們他到想沒是就，邊檸桉左在留州欽夏替代以可他為以也他經曾但。多不得解了他，人個這秋染徐
。問追有沒他
”。局警去你接來我天後“：說他”。息休好好你“
。來下靜安又裡房病，後之了走佑左
