電話那頭，吳宏業的聲音繃得緊緊的，每個字都夾雜著電流的嘶嘶聲。
被叫做“二哥”的吳宏業，完全沒了平時的沉著，語氣又快又急。“剛聽來的信兒……明年元旦開始，所有中國公民辦身份證，不管是新辦、換領還是補辦，全得錄指紋！”
他一股腦說完，緊接著把聲音壓得更低，帶著焦灼：“千萬把現在的身份證收好了！這要是丟了再去補，手指頭往機器上一按……跟送上門去有啥區別？咱們全得完蛋！”
這話像冰水，從楊樹斌頭頂澆下。他捏著話筒的手指猛地收緊，關節發白。腦子裡“嗡”的一聲，不祥的預感迅速蔓延開來。
這擔心不是憑空來的。它一直蹲在心底，吳宏業這個電話，等於直接敲響了關獸的籠子。
這會兒的楊樹斌，正被一連串的鬧心事纏得脫不開身。真是應了那句老話——福無雙至，禍不單行。
頭一樁就是媳婦兒戢紅傑。
雖然明媒正娶了，孩子也五歲了，但她心思早變了。當年那份害怕和順從，隨著時間，特別是生了孩子以後，被一種說不清的躁動取代。她開始在家裡待不住了。
楊樹斌不是沒感覺——她那躲閃的眼神、故意不接的話、身上偶爾帶回來的陌生味兒，都紮在他越來越敏感的神經上。
這段婚姻對戢紅傑來說，打一開始就是怕多於愛。歲數差得大，她心裡本能地排斥。以前是怕楊樹斌手黑，擔心家裡人安全，只能忍著。
可現在，她捏住了他的死穴——他們的兒子。
楊樹斌四十多了，半輩子飄著，在刀尖上走路。這個意外得來的兒子，被他當成眼珠子，是他黑黢黢的人生裡唯一能摸得著的“正常”念想。
他就想圖個安穩，想給兒子一個整整齊齊的家。為了這孩子，他不得不把過去的戾氣死死摁住。
這些變化，戢紅傑看得真真兒的。她認準了楊樹斌絕不敢動她。她不光是孩子的媽，更是他費盡心機搭起來的“正常日子”裡，缺不得的一塊招牌。
這個家得有個女人撐著門面。要是她出了事，眼下這勉強維持的平衡立馬就得碎。
他不僅會丟了看得比命還重的兒子，搞不好還得再次亡命天涯，而且這次還得拖上個年紀小、離不開人的孩子。
面對這麼精準的拿捏，楊樹斌心裡明白，卻一點辦法都沒有。火氣常在胸口翻，但他只能硬生生咽回去。
在沒人瞧見的角落，他得花大力氣壓住那種本能的兇狠衝動。
要是擱在以前，戢紅傑根本活不到今天。可為了兒子，為了這好不容易得來的平靜假象，他只能忍。
這種忍，跟拿鈍刀子割自己的肉沒區別。
可麻煩還不止這一頭。家裡頭還沒消停，另一個火藥桶又時刻憋著勁兒。
他的老丈人戢景志——那個脾氣一點就著、性子耿直的東北老頭，成了家裡另一個定時的麻煩。戢紅傑那倔勁兒，多少有點隨她爸。
這老丈人橫看豎看楊樹斌都不順眼，常為點雞毛蒜皮的小事就跟他吵得臉紅脖子粗。
老頭兒一上火就啥也不顧，動靜鬧得特大。
每回都像是生怕鄰居聽不見，故意大門敞著，扯著方言高聲叫罵，數落楊樹斌白天睡大覺、夜裡精神，不管家裡事，或者埋怨他對戢紅傑不夠熱乎。
那罵聲能穿透房門，在樓道里撞來撞去，好幾回把小區保安都招來了，敲門問：“家裡沒事吧？”
每到這種時候，楊樹斌都得擠出笑，用軟和的口氣把保安哄走，解釋“老人上了歲數，脾氣躁”。
