妻子的離世，帶走了學者生命中絕大部分的光彩。
起初，小鎮居民們還時常懷念那位善良的女子，安慰悲傷的學者。
但時光無情，隨著歲月流逝，新的面孔出現，舊的故事被淡忘。
居民們漸漸不再提起那位早逝的女子，她的容貌、她的聲音、她存在過的痕跡，彷彿被時間的流沙悄然掩埋。
甚至連學者自己，在經年累月的鑽研與孤寂中，在某一天清晨醒來時，驚恐地發現，他竟然有些記不清妻子笑起來時，眼角細微的紋路了！
那種即將失去最後羈絆的恐懼，如同冰冷的毒蛇，噬咬著他的心臟。
他變得更加沉默，更加瘋狂地收集書籍，試圖用無盡的知識填滿內心的空洞，試圖在文字的海洋裡抓住妻子殘留的影子。
他害怕遺忘，更害怕被遺忘。他偏執地認為，只有將一切記錄下來，化為永恆的文字，才能對抗這無情的時間。
終於，在一個風雨交加的夜晚，年邁的學者在整理最高處書架時，腳下不慎滑倒，後腦重重地磕在堅硬的地面上。
彌留之際，他感受到的並非肉體的劇痛，而是那股深入骨髓的、對“被遺忘”的極致恐懼！
他害怕自己會和妻子一樣，徹底消失在這個世界的記憶裡。
“不……不能忘記……要記錄下來……所有……所有的一切……”
這股強烈到極致的執念，與這個世界碎片某種關於“資訊”與“存在”的底層規則產生了不可思議的共鳴、結合！
在他生命之火熄滅的瞬間，他的執念裹挾著他的靈魂碎片與整個小鎮的“存在資訊”，扭曲、異化，最終形成了這片“寂靜迴廊”——一個以吞噬、記錄他人存在來填補自身恐懼，試圖以此實現“永恆”的扭曲領域。
所有的麻木讀者，都是被他捕獲、用以“證明”自己並非被遺忘的“藏品”。
那禁止聲音的規則，或許源於他晚年越來越深的孤僻與對打擾的厭惡，也或許，是他潛意識裡害怕聽到那些可能提及“遺忘”的話語。
歷程展示完畢。
《懦弱的學者》書頁上的光芒漸漸平息。
時空圖書館那磅礴的意志，如同潮水般退去，透過幽盞的宮燈迴歸了永恆之城。
那本巨大的書籍虛影開始變得不穩定，書頁邊緣出現了消散的跡象。
顯然，時空圖書館在強制讀取、展示了這鬼神的全部歷程與本質後，對其核心那源於“懦弱”與“恐懼”的、低層次且扭曲的執念，充滿了不屑與嫌棄。
這種級別的“知識”和“執念”，充斥著個人的悲情與狹隘的恐懼，毫無秩序與傳承的價值，甚至可以說是一種對“知識”本身的玷汙。
時空圖書館根本不屑於將其納入自己的館藏！
最終，在程墨等人的注視下，那本《懦弱的學者》虛影徹底崩散，沒有化為實體書籍，而是還原成了一團最為精純、不含任何雜念的、閃爍著乳白色光暈的——規則本源。
這團本源，蘊含著“資訊記錄”、“存在定義”以及“寂靜”等相關法則的碎片，其品質極高，遠超之前任何丁級甚至可能大部分丙級碎片的本源，但其核心那令人不快的執念，已被時空圖書館的力量徹底淨化、剝離。
與此同時，隨著鬼神本體的消散與被“閱讀”，整個緘默圖書館開始加速崩塌。
那些端坐的“讀者”們，身體如同沙雕般風化，化作點點光芒消散，他們被禁錮的靈魂似乎終於得到了解脫。
巨大的書架接連傾倒，化作虛無。
。落剝片片，璃玻的碎破同如，則規靜寂的域領個整蓋覆
。律韻則法特獨的含蘊中其著，心掌收源本則規級甲的純團那將，手墨程
。瀾波多太無並中心，籠囚識知曲扭的散消速迅在正片這眼一了看他
。”棄摒“和”忘“所堂殿識知的次層高更被都，在存的自他連，終最，夫懦的憶記切一噬吞圖試而忘被懼恐因個一
。結終的刺諷最也，底徹最，念執他對是許或，這
。原荒星隕了到回新重，廊迴的無虛於歸片那了開離已人五，閃一芒
