這封信寫得平平無奇，連一個成語都沒用上，季中臨的形象卻在字裡行間躍然紙上。
他就是這麼個樸實無華，又有點不著四六的陽光奇男子。
她不禁想到《玩偶之家》的男主人公海爾茂，精緻虛偽、道貌岸然的外表下隱藏一顆無比醜陋的靈魂，比季中臨差老遠了。
雖然季中臨在信中提到不用回信，但沈一凝還是想給他寫一封信，放進抽屜，等他回來收信。
日子一天天過去，臨近月底，季中臨終於回到寧城，這次任務出了一個叛徒，糾查、檢討、自我反省，開大會，重新安排空中警巡，比預期時間多出一倍，足足28天，再有幾天元旦了。
他回來這天，鵝毛大雪，銀裝素裹，到家晚上八點多。
試著推了下門，一推之下，推不開，上了鎖。
“沈一凝，開門。”
屋裡很快傳來急切的腳步聲，接著是插銷拔開的聲音，這次她沒有問是誰，直接打開了門。
“你回來了。”
四目相對，分別將近一個月，竟然有點不認識了。
主要是季中臨不認識沈一凝了。
她洗了頭，頭髮比金毛獅子還炸，季中臨看她半天，“葉卡捷琳娜大帝？”
莫斯科航校的牆上掛著一幅女人畫像，就是沈一凝現在的髮型。
沈一凝笑著拉他進來，抬手拂去他軍大衣上的雪花，他放下皮箱，抬起手臂脫大衣，她在他身後接過衣服，掛到門口的衣架上。
季中臨回頭看她，沈一凝也抬頭看他，一觸即離。
多日不見，空氣裡漂浮拘謹的、害羞的、不自在因子。
談不上哪裡不對勁，人還是那個人，高大挺拔，五官俊朗，她天天盼他回來，真回來了，喜悅自是不必說，又覺得哪裡不夠。
她希望自己熱情些，也希望季中臨熱情些，但手腳彷彿被一根無形的繩子捆綁，施展不開。如果他很熱情，她一定能熱烈回應。
但他似乎平平淡淡，她也就不好熱情如火。
沈一凝抬手將一縷頭髮別到耳後，“你喝水嗎？”
“我不吃飯。”
沈一凝：“......”
“你......要不要洗澡？”
“我上過廁所了。”
答非所問也是答案。
客廳燈開著，暖光灑了一圈，兩個人坐在沙發上。
季中臨曲著長腿，膝蓋高過沙發和茶几，他一隻手搭在沙發扶手上，食指像母雞啄食，敲敲敲，點點點。
。聲作不默，上環拉的屜個二第子櫃方前在落目，近不近說遠不遠說，離距的人個半著隔，邊旁在坐就凝一沈
。去進吸人把能時隨又，離距開隔，渦旋扭間之人兩在氣空
”。吧覺睡“”。吧覺睡“
。見意致一達地聲同口異
