寒露剛過，喜來眠後院的柿子林就掛滿了小燈籠。張麒麟巡山時總會帶幾顆回來，在收銀臺擺成小山，引得遊客們爭相拍照。解雨臣不知從哪弄來套漢服，非說是季節限定工作服，結果黑瞎子穿著它在廚房顛勺，活像穿越來的伙伕。
這叫行為藝術。黑瞎子把胡蘿蔔雕成玫瑰花，順手插在耳後，迷倒萬千少女。
謝雨臣冷著臉扯下他腰帶：脫下來，這料子夠買你十輛破摩托。
我蹲在柿子堆裡打包快遞，警長在我膝蓋上打盹。自從上回直播賣柿餅爆單，胖子就逼著我們每天做兩百盒。梨簇和蘇萬在隔壁屋給柿子削皮，刀光劍影堪比武俠片現場。
無邪！黎簇舉著削成骷髏頭的柿子衝進來，像不像張海客？
話音未落，張海客的哀嚎就從院中傳來：族長！管管這隻雞！我們衝出去時，烏骨雞正叼著他的金絲眼鏡滿院飛，小粉雞們列隊助威，場面宛如黑幫火拼。
張麒麟吹了聲口哨，烏骨雞立刻剎車，諂媚地把眼鏡放他腳邊。張海客撿起裂成三瓣的鏡片，痛心疾首：這是蔡司定製...
賠你。謝雨臣突然出現，手裡晃著副純金鏡框，條件是別再戴同款。
黑瞎子湊近他耳邊：吃醋啊？
怕撞衫。謝雨臣一腳踩在他鋥亮的皮靴上。
打包到第一百七十三盒時，我發現張麒麟失蹤了。正要去找，胖子神秘兮兮地捂住我眼睛：給你看個大寶貝！
穿過柿子林，眼前豁然開朗。原本雜草叢生的山坡被修成梯田，金黃的麥浪間立著個木製風車，簷角掛著青銅鈴鐺。張起靈正在給風車軸承上油，黑色工裝褲上沾著草屑。
這是...我嗓子發緊。
瓶崽折騰半個月了。胖子往我手裡塞了把麥穗，說是給你弄什麼...療養基地？
麥芒刺得掌心發癢，我想起十年前在巴乃高燒昏迷，張麒麟徹夜給我扇風驅蚊。那時他說等塵埃落定，就找個有風的地方種地。
風車忽然轉動，驚起一群麻雀。張麒麟逆光走來，把草編的蚱蜢放在我肩頭：喜歡嗎？
警長撲稜著去抓蚱蜢，連帶把我撞進他懷裡。皂角香混著麥秸氣息撲面而來，我聽見自己震耳欲聾的心跳，還有他衣襟裡沙沙作響——掏出來看，是曬乾的桂花，用宣紙包成小小一袋。
香囊。他耳尖泛紅，驅蟲。
當晚慶功宴，胖子端出全麥宴。麥香饅頭、麥芽糖、麥仁粥，最絕的是麥稈編的餐墊。黎簇非說能吃，啃了滿嘴纖維。黑瞎子用麥稈吹《月亮代表我的心》，被謝雨臣潑了杯麥茶。
難聽。解雨臣甩著溼漉漉的袖口，像驢叫。
驢叫是這樣的——黑瞎子突然湊近他脖頸，嚇得謝雨臣把麥餅糊在他臉上。
張海客姍姍來遲，抱著個半人高的快遞箱：族長要的自動灌溉系統。拆開卻是會唱歌的稻草人，太陽能驅動，曲庫只有《最炫民族風》。
警長對稻草人一見鍾情，整天蹲在它草帽上打盹。烏骨雞們組成護衛隊，驅趕偷麥穗的麻雀。最絕的是小粉雞們，居然學會跟著音樂跳廣場舞，成了喜來眠新晉網紅。
秋分那天，鎮上小學來秋遊。三十多個孩子湧進麥田，瞬間把稻草人薅禿了。張麒麟被當成稻草人本尊，臉上畫滿水彩，還被迫擺奧特曼姿勢合影。
小哥你也有今天！我笑得直不起腰，被他用麥穗撓脖子。
夕陽西下時，孩子們用麥稈編戒指送我們。謝雨臣收到個歪歪扭扭的皇冠，黑瞎子的是墨鏡造型，張海客得到副麥稈眼鏡。我的戒指內圈用熒光筆寫著無邪哥哥，張麒麟的那個則刻著守護神。
不公平！梨簇舉著醜哭的螞蚱戒指抗議，為什麼小孩都偏心！
蘇萬默默展示自己收到的麥稈鋼筆：可能我比較像老師？
。藝手傳祖的臣雨謝是說非子瞎黑，球乓乒打能得彈Q丸牛汕的來帶客海張。底鍋進捲被點差尾，暖取爐磁電著佔霸長警。鍋火打樓閣在窩們我，溫降然突裡夜
。的運空頭汕從家管是這，小他踹臣雨謝！子丸才你
——啊，他喂子丸著夾子筷用子瞎黑~信定是就那
。們他理別：說聲小他見聽，時鏡眼腳忙手我。油紅起濺得大道力，子丸個了夾裡碗我往然突麟麒張
。帽草補人草稻給客海張，鬥在還子瞎黑和臣雨謝，》浪麥吹風《哼在子胖，了睡穗麥著枕萬蘇和簇梨。輕爾偶鐺鈴的上車風，響作沙沙中夜在浪麥。痕雨的上窗璃玻著數我，裡氣熱的騰蒸鍋火
。度弧然淡的悉是睛眼，臉笑個著畫上翼機現發時開拆我。機飛小折紙糖，糖芽麥顆了塞裡手我往悄悄麟麒張
。音聲的節拔穗麥株一每見聽能得近，近很田麥，遠太湖江。想糖著含我，好就樣這
