雨村的清晨總是裹著一層薄霧，像浸了水的紗幔輕輕籠著青瓦屋頂。我蹲在喜來眠後院的石階上，盯著手機螢幕上的數字看了足足三分鐘，直到晨露浸透了褲腳。健身教練發來的訊息明晃晃地刺著眼睛：“王先生這種情況……確實不太正常。按照他的基數，第一個月至少應該減掉十斤。”
身後傳來竹椅不堪重負的吱呀聲。胖子正癱在那張老藤椅上，一手搖著蒲扇，一手捏著剛出爐的蔥油餅，油星子順著他圓潤的下巴滴到汗衫上，洇出幾朵小小的油花。見我回頭，他得意地晃了晃手裡的餅：“天真同志，來一口？李嬸剛送的，香著呢！”
陽光穿過葡萄架的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影。我眯起眼睛仔細打量——那張圓臉似乎……和一個月前一模一樣？連雙下巴的弧度都沒變！視線下移，他腰間那圈“護心膘”依然氣勢磅礴地堆在藤椅邊緣，隨著呼吸微微起伏。
“胖子。”我慢慢站起身，手機在掌心轉了個圈，“你昨天稱體重是多少來著？”
“啊？”他咬餅的動作頓了一下，眼珠子骨碌碌轉了兩圈，“那個……比今天重點……一百八……八十五？”
“放屁！”我三步並作兩步衝過去，一把扯開他的汗衫下襬——果然，腰間赫然纏著兩圈厚厚的棉布！“你他媽裹著棉被稱體重？！
“哎喲輕點！”胖子手忙腳亂地護住他的“護心膘”，蔥油餅啪嗒掉在地上，“這不是……那什麼……體脂秤太涼了嘛！胖爺我怕著涼！寒從腳下起！”
我氣得太陽穴突突直跳。這一個月來，我和張起靈輪流監督他晨跑，沒收了他藏在床底下的辣條，連炒菜都改用橄欖油。結果這廝居然在稱重上做手腳？！
“小哥！”我扯著嗓子朝廚房喊，“胖子作弊！”
廚房的紗簾輕輕晃動。悶油瓶無聲無息地出現在門口，手裡還拿著削到一半的土豆。晨光給他輪廓鍍了層金邊，連睫毛都染成了淡金色。他目光在胖子腰間那圈棉布上停留了兩秒，嘴角微不可察地繃緊了——這是他要生氣的前兆。
胖子立刻慫了：“那什麼……小哥你聽我解釋……”
悶油瓶沒有理他，轉身回了廚房。片刻後，他拎著個竹編菜籃走出來，籃子裡整齊碼著幾塊粉白色的雞胸肉，在陽光下泛著健康的光澤。
“今天。”他把菜籃放在石桌上，聲音平靜得像在討論天氣，“換食譜。”
胖子頓時面如土色：“別啊！小哥！親哥！那玩意兒幹得跟柴火似的……”
我趁機補刀：“再加每天三組平板支撐，怎樣？小哥。”
悶油瓶點了點頭，“無邪！”胖子撲上來掐我脖子，“你這是要胖爺的命啊！”
悶油瓶單手拎著胖子的後領把他提開，像拎只不聽話的橘貓。他另一隻手從兜裡掏出張摺疊整齊的紙遞給我——是張手寫的食譜，字跡清雋得像印刷體，每餐的蛋白質、碳水、膳食纖維比例精確到克。最下方還畫了個小小的笑臉，筆觸幼稚得與整張紙格格不入。
“張海客給的。”見我盯著那個笑臉看，悶油瓶解釋道，“香港營養師。”
我差點笑出聲。難以想象張海客那個一本正經的傢伙，是怎麼跟營養師描述需求的——“這是給我族長的……呃……同居人制定減肥食譜，大約……嗯……兩百斤？”
胖子扒著桌沿偷瞄食譜，突然慘叫：“水煮雞胸肉？！水煮西蘭花？！這特麼是喂兔子呢？！”他轉向悶油瓶，小眼睛裡閃爍著求生欲，“瓶崽啊，咱們這麼多年過命的交情……當年墓裡可全靠胖爺我………”
悶油瓶面無表情地拿起菜刀，寒光一閃，案板上的雞胸肉被利落地片成均勻的薄片。刀尖點在食譜某行字上——“少油煎制”。
“可以煎。”他說。
胖子如蒙大赦，立刻諂媚地湊過去：“就知道小哥最疼我！那什麼……用豬油煎行不？香！”
“橄欖油。”悶油瓶刀尖一轉，指向牆角那瓶未開封的特級初榨橄欖油——小花上週空運來的，瓶身上全是看不懂的義大利文。
一場轟轟烈烈的“雞胸肉革命”就此拉開序幕。
早餐時間，喜來眠後院瀰漫著詭異的氣氛。石桌上擺著三隻粗瓷碗：我碗裡是正常的陽春麵，悶油瓶面前是加了雙份臘肉的拌麵，而胖子……盯著他那盤少油煎雞胸肉配水煮西蘭花，表情悲壯得像在瞻仰遺容。
“吃啊。”我咬著筷子催促，“涼了更腥。”
胖子用筷子尖戳了戳雞胸肉，那塊粉白的肉塊立刻可憐巴巴地顫了顫。他抬頭看向悶油瓶，後者正優雅地吸溜著麵條，連咀嚼的頻率都精確得像臺機器。
”……燒紅塊勵獎該是不是，好多現表月個一這我看你“，睛眼小著眨子胖”……哥小“
”。弊作重稱“，眼抬他”……天昨。箱冰翻夜半，五週上。腸臘的家嬸李吃，三週上“：開翻子本小個出掏裡兜從，子筷下放瓶油悶
”……人實老負欺來夥起合是這們你“：囔嘟塊那著頭低，了蔫子胖
”。腥去，吃著蘸“：醋陳碟了倒他給笑著憋我
。消全漬油之過所，法魔了施被像都布碗洗連，梭穿間沫泡在指手的長修，水流雲行作的碗洗他，著響嘩嘩頭龍水。筷碗拾收房廚在瓶油悶和我。”食消後飯“曰名其，院前去溜茶砂紫套那他著揣子胖，後餐早
”？了麼什說還客海張“，問口隨臺灶著我，哥小“
。印漆火的室驗實某港香著蓋面上，字十捆繩麻用，實實嚴嚴得包紙皮牛——裹包個出拿深櫃櫥從，珠水的上手甩了甩靈起張。刻片了停聲流水
”。素養營“，片藥白的籤標文英著瓶幾是面裡，繩麻開解瓶油悶”。的來寄他“
”K——。用服餐隨，粒一日每“：字小行了寫筆鋼用落角在只，語業專是全麻麻上籤標，詳端細仔瓶一起拿我
”？了品健保做行改候時麼什客海張“，聲沙沙的微輕出發片藥，子瓶晃了晃我”？嗎譜靠這“
。去下了嚥一結，裡進放片藥把手抬然忽他。香木草的淡極有著聞，澤珠珍著泛微微，白雪片藥。心掌在放粒一出倒開擰，子瓶過接瓶油悶
”？嘛幹你“，睛眼大瞪我”……“
。淡鹹菜嘗在是只彿彷，寫淡描輕得說他”。藥試“
？紙試當己自用在是他……力能謝代的人常乎超，的侵不毒百——海腦過閃間瞬聞傳的質人家張於關些那。背的他拍勁使急著我”？嗎來出吐能還，行不行不“一地猛頭心我
”。事沒“，說的靜平，我著看瓶油悶
”。樣這要必沒“，乾發子嗓我”……你“
”。上鎮去午下“：好收細仔片藥的下剩把，頭搖搖瓶油悶
”？麼什買去們我，吧麼什缺不裡家“
”。督監“，意笑的察可不幾一過閃裡眼，註標的克到確上譜食指了指他”。秤品食“
：哼冷聲來傳然突後，門出要剛，他過繞地腳輕手輕瓶油悶和我。頁那燒紅到翻，》下天食《本著攤上皮肚，盹打裡椅搖在癱子胖。的烘烘暖得曬廊門的眠來喜把的後午
”？呢事壞麼什謀又“
。上几茶在放包紙小個出掏裡兜從轉，頓一步腳瓶油悶。皮肚著拍地下一沒下一有扇，睜沒都睛眼子胖
。眼隻一開睜地疑狐子胖”？兒意玩麼什“
”。的來寄古蒙從花小“，說我”。乾牛糖無，增新無然天純“
”？啊兒味沒麼怎……“，住僵然突下兩了嚼，裡進塞乾一起捻他”！我疼哥小是還“：眶盈淚熱時頓，嗅了嗅包紙開拆，來起坐打魚鯉個一子胖
”！零康健“，跑外往笑著憋我”。增新無糖無鹽無“
”！——啊良天盡喪“：門院了出們我著追嚎哀的子胖
。斑的碎細著躍跳頭肩他在，隙間葉竹過。竹青杆像得拔影背，頭前在走瓶油悶。草野的強倔出鑽裡隙板石青，間林竹在蜒蜿路山的上鎮去
”？頭來麼什底到……素養營個那“，他上趕步幾快加我”。哥小“
”。子方的家張“：糊模些有裡風山在混音聲，停未步腳他
。問地笑玩開半我”？藥老不生長“
。了答回會不他為以乎幾我，間瞬一麼那有。不止靜都影的下投睫連，塑雕的忘時被像臉側的他，間娑婆影竹。步腳下停然突瓶油悶
”。理調……是只“，葉落片像得輕音聲，口開於終他”。是不“
。案圖的整完出不拼卻，轉旋裡海腦在片碎些這……子樣的藥試豫猶不毫瓶油悶起想，切急的住不藏裡字筆鋼客海張起想，印漆火的室驗實港香個那起想我
”……然突麼什為“，問己自見聽我”？麼什為“
。斷打聲鈴機手的起響然突被卻，麼什說想乎似，了他。芒金的碎細下灑裡眼他在，隙的葉竹過穿，頭過轉瓶油悶
。”花主債“示顯電來
”？嗎行還著用機步跑“，真失的有特流電著帶音聲的花小，頭那話電”，邪無“
