清晨的第一縷陽光還沒完全透進窗簾縫隙，我就醒了。與其說是自然醒，不如說是心裡裝著事，根本睡不踏實。迷迷糊糊間，手下意識往旁邊一摸——涼的。我一個激靈徹底清醒，猛地坐起身來。
身旁的位置空空如也，被子疊得整整齊齊，連褶皺都一絲不苟，完全是張起靈的風格。窗外天色剛矇矇亮，院子裡靜悄悄的，只有早起的鳥兒偶爾發出幾聲清脆的鳴叫。
“又走了…”我懊惱地抓了抓頭髮，一頭栽回枕頭上。
這已經是第幾天了？自從我們回到雨村，悶油瓶巡山的時間越來越早，回來得卻越來越晚。起初我以為他只是恢復了以往的習慣，畢竟在雨村的日子，他每天清晨都會進山走走。但漸漸地，我發現不對勁。
以前我七點多起床，總能看見他從山裡回來，有時手裡還會拎著些新鮮的野菜或是溪魚。可現在，常常是我吃完早飯，甚至喜來眠都開門好一陣子了，才看見他的身影出現在院門口。而且最關鍵的是——他什麼也沒帶回來！既沒有山貨，也沒有野味，就那麼空著手，一身露水地回來。
這太不尋常了。悶油瓶進山從不空手而歸，這是多年來的習慣。就算沒什麼收穫，至少也會帶把野菜或者幾顆野果。可現在…
我腦子裡瞬間閃過無數個念頭：他是發現什麼了？山裡有什麼異常？還是他身體不舒服，進山只是為了不讓我們擔心？或者…他是不是在瞞著我們做什麼？
越想越不安，我猛地從床上跳起來，三兩下套上衣服就往外衝。
“喲，今兒個起得挺早啊？”胖子正在廚房忙活，看見我匆匆忙忙跑出來，挑了挑眉，“怎麼，夢見小哥被山妖精抓走了？”
我顧不上跟他鬥嘴，急切地問：“胖子，你最近有沒有覺得小哥有點不對勁？”
胖子把煎蛋翻了個面，漫不經心道：“哪兒不對勁了？不還是那副悶不吭聲的老樣子嗎？”
“他最近天天一早出門，很晚才回來，而且什麼也沒帶回來過！”我壓低聲音，“這正常嗎？”
胖子手上的動作頓了頓，隨即又若無其事地繼續煎蛋：“哎呦我說天真，你是不是閒得慌？小哥愛幾點出門幾點出門，愛帶什麼帶什麼，你管那麼寬幹嘛？難不成還得給你寫個行程報告？”
“我不是要管他……”我有些煩躁，“就是覺得不太對勁。”
胖子關掉火，把煎蛋盛進盤子，轉過身來看著我，表情難得認真：“小哥要是真有什麼事，想說自然會說。他不想說，你就是把他綁椅子上嚴刑逼供也沒用。再說了，”他語氣一轉，又恢復了那副調侃的調調，“萬一人就是找個清靜地方發呆呢？你非得跟個小媳婦似的查崗啊？”
我被他噎得說不出話，只能悶悶地接過盤子。
話是這麼說，但我心裡的疑慮絲毫未減。悶油瓶的性子我太瞭解了，他確實不愛說話，但行動從來都是有規律的。這種突然的改變，絕對有問題。
一整天我都心神不寧，一邊招呼客人一邊不住地往院外瞟。喜來眠今天生意不錯，來了幾波遊客，都是聽說這裡的農家菜好吃特地找過來的。胖子忙得腳不沾地，我在前廳和後廚之間來回奔波，卻總忍不住分心。
“老闆，結賬！”一桌客人招呼道。
我趕緊過去，算賬時卻差點找錯錢。客人奇怪地看了我一眼，我只好尷尬地笑笑。
“怎麼了這是？”客人走後，胖子湊過來，“魂不守舍的，真惦記你家小哥呢？”
我嘆了口氣：“你說他到底幹什麼去了…”
胖子拍拍我的肩：“放心吧，以小哥的身手，在這片山裡橫著走都沒問題。說不定就是發現了個風景好的地方，多看幾眼。”
我搖搖頭。悶油瓶不是會為“風景好”耽誤正事的人。
下午三點多，最後一桌客人離開後，我終於看見那個熟悉的身影出現在院門口。
悶油瓶還是一身簡單的黑衣黑褲，身上帶著山間的清冷氣息。他看起來和平時沒什麼兩樣，除了…褲腳沾著些不同顏色的泥土。
“小哥！”我趕緊迎上去，“今天怎麼這麼晚？”
他抬眼看了看我，淡淡道：“走了遠些。”
”？嗎現發麼什有“，問追我”？了哪去“
？砂硃…是像，跡痕的紅暗些著沾上指手手右他到意注地尖眼我。走裡屋往我過繞，頭搖搖他
。他住拉我”？了麼怎手你“
”。洗洗去我。西東點了沾“：手回地聲不，看了看頭低瓶油悶
。大越滾越團疑的裡心我，影背的開離轉他著看
。著醒實其他，到覺能我但。了著睡經已是像，穩平吸呼，邊旁我在躺就靈起張。團一裡子腦，板花天著盯睛眼，上床在躺我，晚當
？底心在藏深他被秘多有？的道知不們我是事多有，裡命生的長漫他，想會我候時有。了滯停彿彷上他在間時，樣模的頭出十二是還來起看，了人的歲多百一。他量打月著藉，過側悄悄我。影的淡淡下投上臉側的明分廓他在，來進灑戶窗從月
。慌些有時一我，對相目四。我看來頭過轉，眼開睜然忽他，目的我了到覺察是許也
。晰清外格得顯裡夜的靜寂在音聲，問聲低他”？睡沒還“
”？事麼什有是不是近最你，哥小“，指手的長奇兩那他著弄撥地識意無，指手的他了住抓手識意下，著應糊含我”…嗯“
”。事沒“：手的我住握手反，兒會一了默沉他
”。你像不這…來回帶不也麼什且而“，問追住不忍我”？來回才晚麼那，山上早麼那天天麼什為你那“
。流絕拒但，顯明味意安，式方的貫一他是這。手的我了輕輕是只，了話說不又他
？險危麼什有真裡山一萬？呢心擔們我讓想不，服舒不是他一萬。減未毫憂擔的裡心但，麼什出不問也問再道知，氣口了嘆我
？他著跟天明…不要：來出冒然突頭念個一
。呢夢做在還常通我候時的門出他？起點幾我起點幾他且況。了現發被就門院出剛怕恐我，覺警的靈起張以。了定否己自我被就快很法想個這但
？鐘鬧個定…不要
。睡續繼我讓，掉關手順會定肯後然，了醒就定肯他響一鐘鬧，力聽的他以？辦麼怎掉關我幫他，了響鐘鬧一萬，想一念轉但。鐘鬧的點五個一了定設，機手出悄悄我
。掉關部全間瞬的起響鐘鬧在能也他個百一設，度速的他以，行不？個幾設多
。手回有沒但，下一了微微他。指手的瓶油悶，力用地識意下手，躁煩越想越我
。味意的疑置容不著帶裡音聲，遍一了說又他”。覺睡“
”。睡就這，睡就這“：笑了笑地好討，手開鬆趕，了態失己自到識意才這我
。案圖的整完出不湊拼卻，轉旋裡海腦我在樣一片碎像節細些這…砂硃的上指手、土泥的上腳、歸而手空、歸晚出早：舉常反的天些這瓶油悶是全裡子腦。意睡無毫卻我，睛眼上閉
。下兩了挲輕輕上背手我在尖指，著握樣這是只，話說有沒他。穩很卻道力，涼微心手的瓶油悶。住握輕輕被手的下子被覺然忽，際之想思胡我在就
。心安名莫人讓，裡那在立地穩穩，山的默沉座一像，安種一是就本在存的他。來下復平漸漸緒的躁焦我，地異奇
。用沒也問麼怎我，說想不他。說會然自說想，事麼什有真是要瓶油悶，對得說子胖許也
