長生。
這個認知像一顆投入平靜湖面的石子，在我心中激起層層漣漪。長生——這個自古以來無數人追求卻又無人真正實現的夢想，如今似乎近在咫尺，卻又遠在天邊。我看著悶油瓶每日如常的身影，忽然明白了那些早出晚歸的日子，那些神秘的電話，那些奇怪的符號，還有備忘錄裡密密麻麻的藥材記錄，都是為了一個目的：找到讓我們能夠長久陪伴在他身邊的方法。
這個念頭一旦生根，便如藤蔓般纏繞心頭，日夜瘋長。我躺在床上，望著天花板上搖曳的樹影，思緒飄向不可知的未來。
我的心緒變得複雜起來。一方面，我確實無法抵擋能陪伴悶油瓶更久的誘惑，我們不必面對生離死別的痛苦；另一方面，長生的代價和後果又讓我望而卻步。我想起那些歷史上追求長生的人最終的下場，想起張家百年來為守護秘密付出的代價，想起悶油瓶獨自承受漫長歲月的孤獨。
如果我接受了長生，意味著將來要眼睜睜看著身邊的普通人一個個老去、離世，而我和悶油瓶卻要永遠隱藏身份，東躲西藏。這樣的生活真的是我想要的嗎？像悶油瓶一樣，百年如一日，容顏不改，獨自行走在這人世間。那種孤獨，我真的能夠承受嗎？還有胖子和小花，他們是否願意接受這樣的安排？
但如果我拒絕了……我不敢想象悶油瓶還要獨自面對漫長歲月的模樣。胖子終將老去，黑瞎子雖然也有某種形式的長生，但據我所知那是有缺陷的，與悶油瓶的完全不同。屆時，還有誰能陪在他身邊？
這些問題日夜縈繞在我心頭，讓我寢食難安。悶油瓶似乎察覺到了我的不安，但他什麼也沒問，只是更加沉默地陪在我身邊，偶爾在我發呆時輕輕碰碰我的手臂，或是夜深人靜時將我攬入懷中。
這種無聲的陪伴讓我既感動又愧疚。我知道他為我做了多少，知道他在默默籌劃著我們的未來，而我卻在這裡猶豫不決。
胖子也看出我試圖掩飾內心的波瀾，我不確定他知不知道小哥在做什麼，但他對於我奇怪的狀態選擇了詢問。
“天真，你最近怎麼了？”胖子一邊剁著排骨一邊問，“老是魂不守舍的，該不會是揹著我們偷偷網戀了吧？”
我勉強笑了笑：“胡說什麼呢。”
“那你怎麼老是盯著小哥發呆？”胖子壓低聲音，“我觀察你好幾天了，每次小哥接電話，你就一副要哭不哭的表情。怎麼，擔心他在外面有人了？”
我差點被自己的口水嗆到：“你瞎說什麼！”
“不是嗎？”胖子聳聳肩，“那你倒是說說，為什麼最近總是愁眉苦臉的？”
我張了張嘴，卻不知從何說起。難道要告訴他，悶油瓶可能在研究讓我們長生的方法？這聽起來太荒謬了，連我自己都不敢完全相信。
更何況，萬一不是呢？萬一我只是在自作多情呢？
最終，我只能含糊其辭：“就是有點累，可能沒睡好。”
胖子狐疑地看了我一眼，但沒再追問，只是嘟囔著：“要是有什麼事，可得跟胖爺我說啊，別一個人憋著。”
我點點頭，心裡卻更加沉重。
這種糾結的狀態持續了好幾天。每次悶油瓶走到院子角落接電話，我都會不由自主地停下手中的活，望著他的背影出神。他說話時微微低頭的姿態，偶爾蹙眉思考的表情，還有結束通話電話後那短暫的出神……所有這些細節都被我無限放大，試圖從中解讀出什麼。
有一次，他講完電話轉身，正好對上我的目光。我慌忙低頭假裝擦拭櫃檯，心跳如鼓。他走過來，安靜地站在我身邊，沒有說話，只是看著我手中的抹布在已經光潔如新的檯面上來回移動。
“很乾淨了。”他終於開口，聲音平靜。
我這才意識到自己已經擦了多久，尷尬地停下動作：“啊，是嘛……”
他伸出手，輕輕握住我的手腕。他的指尖微涼，觸感卻異常清晰。
“別擔心。”他低聲說，目光深沉如古井，“沒事的。”
這句話像是一顆投入平靜湖面的石子，在我心中漾開層層漣漪。他果然知道我在擔心，甚至可能猜到了我在擔心什麼。但這種心照不宣的默契，反而讓我更加不知所措。
那天晚上，我輾轉難眠。月光透過窗欞，在地板上投下斑駁的光影。張起靈躺在我身邊，呼吸平穩，似乎已經入睡。我悄悄側過身，藉著月光打量他的面容。
這張臉，我看了這麼多年，卻彷彿永遠看不夠。從最初的敬畏疏離，到如今的親密無間，我們之間經歷了太多。而未來……還會有更多嗎？
。格資的擇選有了為是而，擇選出做了為是不。麼什著味意底到生長解了要需，相真道知要需我。待等地被樣這就能不我，何如論無。頭心上湧衝種一
。案答找尋中籍典和史歷的實真從是而，訊資導誤的下留家汪或畫壁的中墓從是不，相真的生長索探去己自要需我。題問個這避逃地味一能不也，排安的靈起張接地被是總能不。相真解了要至我，何如擇選終最論無：心決定下我，於終
。知認和求追的老不生長對人古解理度角個各從圖試我，知良致的學心到論心的學理從，經生養的家儒到丹煉的家道從。籍典的塵灰滿積些那閱翻，房書進鑽就我，間時閒空有一但，營經常照意生的眠來喜。籍古閱查量大始開我，是於
。法方的行可確明出給有沒都但，食服丹外崇推的有還，養修張主的有，氣化煉調強的有。質實其捉以難，徵象和喻了滿充，玄又之玄多大載記的生長於關中籍典些這。茫迷得覺越看越，而然
”？了者學當行改要是這爺佛小吳們咱，喲“：奇稱嘖嘖，籍古的子桌滿我見看，來進頭探子胖。裡霧裡雲我得看語的”媾虎龍“、”合化汞鉛“些那中書，已不疼頭》契同參易周《本一著對正我，午下天某
”。看看便隨“：書下放著笑苦我
”。了得就下當好活人通普們咱，事的記惦才兒老帝皇是那老不生長，啊說我要？堂名麼什出看能兒意玩些這“：本幾了翻手隨，來進走子胖
。時的樂快寧安最中生人我是卻，凡平然雖，子日些這的村雨在。活生的實真前眼上不比也，大再的生長，啊是。事心的我了中地名莫卻，接直單簡話的他
。了揪又心的我，能可的來未長漫對面自獨瓶油悶到想一但
。往嚮的生長和恆永對徵象此以，象景的繞繚霧雲山仙擬模霧煙的騰升讓，香薰燃點中爐在何如們族貴述描中書。載記的爐山博於關了到看，時籍書的據考文代漢於關本一閱翻在我，天二第
。來淚下落要乎幾我讓，好此如面畫個這。邊金層一上鍍他為，上他在灑。注專而輕作，草花剪修在正瓶油悶中院。前窗到走，書下放我
。間瞬的好樣這長延了為是而，命生的恆永了為是不許或，能可有的真果如……生長
