小花就這麼在雨村住了下來，像是某種精密儀器裡突然多出來的一顆華美卻不容忽視的齒輪，無聲無息地嵌入了我們原本略顯粗糲閒散的生活節奏裡。他帶來的那些包裝考究、品質上乘的藥材，幾乎堆滿了廚房一角，散發著濃郁而純正的藥香，瞬間把我之前那些零零碎碎、自己上山挖來的“土特產”比了下去。
看著這座小小的“藥材山”，我心裡那頭關於“養生大業”的困獸又開始蠢蠢欲動，磨爪霍霍。藥膳只是開胃小菜，真正的重頭戲——那黑乎乎、苦哈哈、難以下嚥卻承載著我無限期望的湯藥，終於有了最優質的原材料支撐，是時候提上日程了！
然而，理想很豐滿，現實很骨感。對著那一堆形態各異、需要經過複雜煎煮才能發揮效力的根莖果實，我犯了難。理論上的巨人，行動上的矮子，說的就是我。我知道它們叫什麼，大概知道有什麼用，甚至知道些相生相剋的道理，但具體到如何將它們變成一碗合格的湯藥——先放哪個後放哪個？文武火怎麼切換？煎多久？濾幾次？
我一竅不通。
總不能每次都讓胖子來吧？藥膳他擅長，那是因為最終成品是“食”。可這純粹的“藥”，關乎劑量火候，是半點馬虎不得的。胖子雖然靠譜，但我這心裡總有點不踏實，而且，這是我想要為大家做的事情，總假手於人，味道就變了。
於是，在一個午後，胖子在前院招呼偶爾上門的散客，小花在自己房裡處理公司郵件，畢竟即使隱居雨村，解大當家的業務也不可能完全停擺，廚房裡只剩下我和正在默默收拾藥材的小哥。
陽光透過窗欞，照得空氣中漂浮的細微粉塵都清晰可見。小哥正將黃芪按品相分揀，動作細緻而專注，側臉在光線下顯得沉靜如玉。
我蹭過去，蹲在他旁邊，看著那些藥材，又看看他，眼神里大概充滿了某種渴望和無助。
小哥分揀的動作沒停，卻像是腦後長了眼睛，感知到了我的注視。他極輕地側過頭，目光落在我臉上，帶著一絲詢問。
“小哥……”我舔了舔有些發乾的嘴唇，聲音裡不自覺地帶上了一點求助的意味，“這些藥……該怎麼熬啊？”
他看著我，沒立刻回答，那雙深潭似的眼睛裡看不出情緒。過了幾秒，他朝我伸出手——不是要拉我起來，而是掌心向上，平攤在我面前。
我愣了一下，盯著那隻骨節分明、帶著薄繭的手，腦子一時間沒轉過彎來。
這是什麼意思？要牽手？給我力量？還是某種神秘的、透過肢體接觸傳授熬藥技能的儀式？雖然覺得很奇怪，但基於對小哥無條件的信任以及那麼一點點對他各種神秘技能的習慣性盲從，我猶豫了一下，還是小心翼翼地把自己的手放了上去，還下意識地輕輕握了握他的指尖。
他的手掌乾燥而溫暖，指尖帶著一點涼意。
就在我的手完全放上去的瞬間，我清晰地看到，小哥那總是波瀾不驚的眼眸幾不可察地睜大了一毫，裡面飛快地掠過了一絲極其罕見的……無語，甚至還有一點點被我這蠢鈍行為驚到的愕然。雖然他表情變化極其細微，幾乎可以忽略不計，但我跟他相處這麼久，還是精準地捕捉到了。
我：“？？？”不是要牽手嗎？怎麼還不傳授知識？
我們倆就以這種一個攤著手掌、一個把手放上去的詭異姿勢，在瀰漫著藥香的廚房裡，面面相覷，靜止了兩秒。
空氣裡瀰漫著一絲尷尬的寂靜。
終於，小哥似乎是極其輕微地嘆了口氣，那氣息輕得幾乎像是錯覺。他開口，聲音依舊是平的，卻好像比平時多了一絲難以察覺的無奈：“藥方。”
“……啊？”我還沒完全從“不是要牽手啊”的窘迫裡回過神來。
“藥方。”他又重複了一遍，目光掃了一下我們交疊的手，示意我他要的是那張寫著具體配伍和煎煮方法的紙，而不是我的手。
轟的一下，我的臉瞬間爆紅，火燒火燎的！趕緊像被燙到一樣猛地抽回手，恨不得找個地縫鑽進去！天吶！無邪你腦子裡整天都在想些什麼？！怎麼會以為他是要牽手？！太丟人了！
“哦哦哦！藥方！藥方！”我語無倫次地應著，手忙腳亂地從口袋裡掏出那張被我揉得有些發皺的紙，啪地一下拍在他攤開的掌心裡，動作快得幾乎帶起一陣風。
小哥接過藥方，垂下眼眸，仔細地看了起來，表情恢復了一貫的淡漠，彷彿剛才那段小小的插曲從未發生過。只有我，還站在原地，臉上熱度未退，心臟怦怦直跳，尷尬得腳趾摳地。
等他快速瀏覽完藥方，再次抬眼看向我，似乎用眼神問我“然後呢？”時，我深吸一口氣，強行把那股窘迫壓下去，腦袋搖得像撥浪鼓：“不行不行，光看這個我弄不來。小哥，你……你教我吧？”
我的語氣裡不自覺地帶上了一點軟綿綿的、連自己都沒察覺到的依賴和懇求，聽起來大概有點像……撒嬌？
“我可以學的！你告訴我步驟，我一步一步來，你在旁邊看著就行，保證不搗亂！”我努力讓自己的眼神顯得真誠又靠譜，試圖挽回一點剛才丟掉的面子。
小哥沉默地看著我，目光在我寫滿“求知慾”和“保證聽話”的臉上停留了片刻。廚房裡很安靜，只有窗外偶爾傳來的雞鳴和前院胖子隱約的吆喝聲。
。事省最教麼怎該考思在是只者或又，度信可的話番這我估評在乎似他
。臺灶向走轉後然，我給還遞方藥將，頭下一了點地察可不幾他，後鐘秒幾
。火生始開時同，令指個一第了下地賅意簡言他”。泡浸，藥洗“
。錯差點一出怕生，作的哥小眼一瞄時不時，翼翼心小得做都步一每。泡浸水裝罐陶個找後然，洗衝下頭龍水到拿材藥些那把地真認常異又卻腳忙手，量劑的好揀分才剛他照按，去過跟地顛屁顛屁趕，赦大蒙如我
”。下後個那“、”。了多水“：醒提語詞的短簡極用會，候時的錯做要顯明者或疑遲作我在爾偶，勢火著整調，罐陶的用藥煎著備準地默沉，旁一在則他
。間空個整了盈充，道味的火柴著合混，來出發散慢慢始開氣香苦清的有特材藥，聲嘟咕的微輕出發漸漸水的裡罐陶，響作啪噼苗火的裡膛灶，房廚進照地暖暖
。子罐下一扶手地快極，候時的了撒材藥把點差我在者或，候火下一整調手出爾偶，旁一在站，塔燈的默沉座一像則他。珠汗的細了出冒漸漸上頭額，著行執地真認常異又卻拙笨，令指的哥小著聽地注專我
。淌流緩緩裡房廚在契默和靜寧的味香藥點著帶、的異奇種一，話說再有沒都倆們我
。了散消然悄，中作勞同共的氣火煙滿充這在也，尬尷妙微點那的眠而榻同晚昨而。幕帷了開拉式正，下導指”手親“的哥小在於終，”業大藥“的我，道知我
