窗外最後一點蟲鳴也歇了，夜色濃得化不開，像一硯研得極稠的墨。喜來眠徹底安靜下來，只剩下屋簷下偶爾掠過的風聲，以及身邊之人清淺得幾乎聽不見的呼吸聲。
我平躺在床上，睜著眼睛，盯著頭頂黑暗中模糊的房梁輪廓。身旁是張起靈，他睡姿規矩，氣息平穩，像是早已沉入夢鄉。可我知道，以他的警覺，哪怕我翻個身重了些，他都會立刻醒來。
泡腳時那點暖洋洋的愜意早已散去，此刻心裡空落落的，像山雨欲來前沉悶的谷地。最後一晚，就這麼過去了。像指間沙，攥得再緊，也無可挽回地流盡了。
下一次……下一次所有人能像這樣聚齊，會是什麼時候？
胖子和小哥自然是在雨村的，我們三個是捆在一起的鐵三角，是這喜來眠的釘子戶。但其他人呢？小花有偌大的解家和企業要掌管，他那份精緻和忙碌，與雨村的閒散格格不入，卻又因為某種牽絆，一次次風塵僕僕地趕來。黑瞎子像個浪跡天涯的遊俠，滴滴司機和盲人按摩不過是掩飾他一身本事的幌子，誰知道他下一刻會出現在哪個城市的角落？張海客，那個揹負著張家沉重歷史的商人，他的世界是摩天大樓和商業談判，雨村於他，或許只是一段不得不偶爾參與、心情複雜的插曲。還有黎簇和蘇萬，他們的人生才剛剛鋪開畫卷，學校、考試、未來的無限可能，雨村和這裡的我們，終究只是他們青春裡一段驚心動魄又光怪陸離的註腳。
聚一兩個容易，喝頓酒，吹吹牛，總能找到機會。但要像這次週年慶一樣，所有人，一個不少地聚在這小小的喜來眠，談何容易？每個人都有各自的軌道，各自的牽絆，各自的不得已。這次難得的交匯，更像是一次奢侈的意外。
心裡那點悵然和失落，像水底的暗草，悄無聲息地瘋長，纏繞得我幾乎喘不過氣。我甚至能清晰地回憶起這幾天每一個吵鬧的瞬間——胖子咋咋呼呼的吆喝，黑瞎子不著調的調侃，小花偶爾毒舌的補刀，張海客沉默卻存在感極強的注視，秀秀銀鈴般的笑聲，黎簇彆彆扭扭的關心，蘇萬小心翼翼的圓場，還有小哥……他那無聲的守護和偶爾令人啼笑皆非的直球行為。
這些聲音，這些畫面，明天一早，就會隨著各自離去的腳步，消散在不同的方向。
我輕輕嘆了口氣，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰。旁邊的人似乎動了一下，極細微的，但我感覺到了。他沒有出聲，也沒有其他動作，只是那存在感，因為我這聲嘆息，而變得更加具體和溫熱。
算了。我閉上眼睛，強迫自己停止這些無用的感傷。
日子總要過下去的。雨村的日升月落不會停，喜來眠的煙火氣不會散，我們三個的老鐵組合也不會變。至於其他人……只要大家都好好的，平安順遂地活在各自的天地裡，總會有再聚的時候。也許下一個週年慶，也許某個不經意的普通日子，電話響起，那頭傳來熟悉的聲音：“無邪，我們來了。”
這麼想著，心裡那團亂麻似乎稍稍理順了一些。睡意終於帶著重量，緩緩壓了上來。
……
意識是被窗外熹微的晨光和一股強烈的使命感喚醒的。
最後一晚過去了，分別的時刻就在眼前。但在此之前，我還有一件重要的事情要做。
我小心翼翼地翻身坐起，儘量不驚動身旁的悶油瓶。他依舊安靜地睡著，晨曦透過窗紙，在他輪廓分明的側臉上投下柔和的光影，長睫像兩排乖巧的小扇子。這張臉，無論看多少次，依然會覺得造物主對他太過偏愛。
我躡手躡腳地穿上衣服，像做賊一樣溜出房間，輕輕帶上門。
樓下大廳還殘留著昨夜泡腳後的淡淡水汽和硫磺皂味，桌椅都歸置整齊，空曠而安靜。我徑直穿過大廳，來到後院廚房。
天光尚未大亮，廚房裡有些昏暗。我熟悉地摸到開關，拉亮那盞功率不大的白熾燈，昏黃的光線瞬間充滿了這個充滿油煙和食物氣息的空間。角落裡，那個熟悉的陶製藥罐靜靜地放著，旁邊是悶油瓶早已分門別類準備好的藥材。
今天這最後一頓藥，必須由我親自來熬。
不僅僅是為了完成每日的“功課”，更像是一種儀式，一種……反擊？或者說，是一種將雨村的印記，用一種極具個人特色且味道感人的方式，強行烙印在他們每個人未來一段時間生活裡的執念。
小哥不是給他們都準備了“伴手禮”嗎？那是他的方式。而我的方式，就是這頓“踐行藥”！
我挽起袖子，開始生火。農村的土灶我用得還不算太熟練，折騰了好一會兒，才把柴火點燃，橘紅色的火苗舔著漆黑的鍋底，帶來暖意。我把藥材按照記憶中的順序和分量，一樣樣放入洗淨的陶罐裡，加上適量的清水。
然後，就是等待。
我看著那陶罐從安靜到發出細微的“滋滋”聲，再到裡面的水開始翻滾，將藥材的色澤和味道一點點榨取、融合。苦澀的，帶著草木根莖特有氣息的藥味，逐漸取代了廚房裡原本的煙火氣，霸道地佔據了每一寸空氣。
這一次，我聞著這味道，心裡卻沒有絲毫往日的抗拒和哀怨，反而充滿了一種近乎虔誠的專注。我拿著蒲扇，小心地控制著火候，不敢太大，怕煎糊了，藥性會變；也不能太小，否則藥力出不來。汗水從額角滑落，我也顧不上擦。
我要多熬一點。既然要帶，就讓他們帶個夠本。一想到小花在北京他那間能俯瞰整個CBD的豪華辦公室裡，對著這麼一大包散發著鄉土氣息和濃郁苦味的“雨村特產”蹙眉；想到黑瞎子一邊開著滴滴一邊吐槽這藥比他的人生還苦；想到張海客可能面無表情地將藥包放進他那個價值不菲的公文包裡；想到黎簇那小子跳腳罵娘卻又不得不乖乖喝下去的樣子……我心裡就忍不住升起一股惡劣的、平衡了的快感。
獨苦苦不如眾苦苦，古人誠不我欺！而且，這是我無邪親手熬的，意義非凡！
。了浸息氣的苦這被底徹經已房廚，時裡碗大的好備準進濾藥的黑濃滴一後最將我當。來起雜嘈也聲鳴鳥，亮越來越天的外窗。逝流緩緩中漫瀰的香藥在間時
。容笑的足意滿心、的”人瘮“點有能可得覺都己自連個一了出上臉，碗陶的致一小大個幾好的來出找意特我邊旁看了看又，的氣熱燙滾著冒、底見不深碗那著看我
。廳大向走，房廚了出端地翼翼心小，樣一寶珍世絕麼什著端像，裡盤托質木的大個一在放碼地齊齊整整碗些這將我，後然。深層一上掛上壁碗陶在藥的黑，裡碗陶個一每在倒分地勻均藥的好熬把我
。了來起續續陸陸經已人他其，時廳大進走”餐早的後最“盤這著端我當
”？仗陣大麼這搞還麼怎？嗎了頓一後最……是不天今？個這搞了為是就早麼這起你真天！靠我……我“：白慘得變間瞬臉，下兩了子鼻，盤托的裡手我到看，來下上樓從欠哈著打正子胖
”。啊緻別，式儀行送這你……弟徒大“：搐角，下一了頓顯明步腳，碗陶黑的氣熱著冒排一那到看，穩戴沒都鏡墨，面後子胖在跟子瞎黑
。”狠夠你，邪無“著寫明分神眼那但，話說沒，回來個了掃間之盤托和我在目，眼起抬，頓了頓指手的長修，西東的來過端我到看，的來帶己自他是疑懷我，紙報的來裡哪從道知不份一著拿裡手，邊窗在坐，齊整戴穿經已花小
。蠅蒼死夾能得鎖頭眉，碗藥排那著看是只，裝西的帖熨那是舊依，口梯樓在站客海張
”……這……哥哥邪小“：團一了皺刻立臉小，道味到聞，來出房客從睛眼著秀秀
。住拉死死萬蘇被，走回往想就頭扭，勢架這看一簇黎，來下後最萬蘇和簇黎
：來水出滴能得溫音聲，容笑的味意”惠賢我誇快“點著帶至甚、辜無最、煦和最著持維力努上臉，抱手雙，步一退後後然，上桌仙八的央中廳大在放地穩穩盤托將，神的異各們他視無我
”。吧了喝起一，氣客別都，熱趁，來。位到對絕候火，的熬手親，早的起自親我，了頓一後最。位各啊早“
。寂死片一裡廳大
。比對的異詭而明鮮了形，容笑的”爛燦“發愈那上臉我和，息氣苦的絕人令著發散地默沉，下線的晨清在，藥的黑漆碗八七那有只
