日子像山澗裡的水，看似靜止，實則在不經意間就溜出去好遠。暑氣在幾場連綿的秋雨裡被沖刷得乾乾淨淨，山林褪去了濃得化不開的綠，染上了層層疊疊的、深淺不一的黃與紅，像是打翻了畫師的調色盤。當最後一片梧桐葉打著旋兒落進院角的泥地裡，被偶爾來訪的寒風捲走時，雨村的冬天，便悄無聲息地降臨了。
雨村的冬天，不像北方那樣乾冷刺骨，也不像東北那樣能凍掉人的下巴。它是一種溼冷，像是無數細小的、冰冷的針，無孔不入地往人的骨頭縫裡鑽。海拔比鎮上略高些，這冷便又多了幾分料峭。早晨起來，屋簷下常掛著細細的冰凌，院子裡那口平時用來接雨水的大水缸，水面也結了一層薄薄的、脆弱的冰。呼吸間帶出的白氣，在清冷的空氣裡格外明顯。
我向來是怕冷的。往年這個時候，在杭州的鋪子裡，早早就開起了空調或者電暖氣。如今在雨村這四面透風的老房子裡，禦寒就成了頭等大事。
胖子皮糙肉厚，脂肪儲備充足，對此不以為意，依舊穿著他那件油光鋥亮的舊棉襖，在廚房裡忙活得熱火朝天，嘴裡還嚷嚷著：“冷？這才哪兒到哪兒！胖爺我當年在東北，那才叫冷，撒尿都得帶根棍兒！”
我懶得聽他吹牛，裹緊了身上那件從小花那兒順來的、輕薄但異常保暖的羊絨衫，他寄來的包裹裡總少不了這些貼心玩意兒，縮在客廳那張舊沙發裡，腳下踩著個胖子不知從哪兒淘換來的、有點扎腳的竹製火籠，裡面埋著幾塊燒得通紅的木炭，散發出微弱的熱量。
但這遠遠不夠。尤其是晚上睡覺的時候。
我和悶油瓶睡的那張硬板床，夏天躺著還算涼快，到了這冬天，就跟睡在冰板上沒啥區別。雖然我們也換了厚一點的棉褥子，但那股子從床板深處滲上來的寒意，還是凍得我半夜常常蜷縮成一團，腳丫子像冰塊似的，半天暖不熱。
這不行，絕對不行。我無邪辛苦半生，好不容易把小哥從那鳥不拉屎的地方接出來退休隱居，可不是為了來這山裡當“凍死骨”的。
於是，在某個月黑風高（並沒有）的寒冷夜晚，當我又一次被凍得手腳冰涼、輾轉反側時，一個念頭如同黑暗中劃過的閃電，照亮了我被寒冷佔據的腦海——新床！必須啟用新床！
其實所謂的新床，是之前我們去鎮裡我強烈要求買回來大床。這床比我們現在睡的硬板床要寬大不少，而且最重要的是，它是架空的，床板下面有很大的空間。當初我把它買回來，說是看著結實，木料好，面積大，這樣我和小哥睡一起也不用總擠著，其實就是我有的時候總感覺挨著小哥過於近了，不真實又心慌。結果一直堆在雜物間裡吃灰。
現在，它的價值在我眼中無限放大。架空的床！這意味著什麼？意味著我可以在床板上鋪上厚厚的、蓬鬆的、能隔絕地氣的毛毯！再蓋上沉甸甸的棉被！想想就暖和！
而且，我前幾天刷手機，不知道在哪個養生或者生活小竅門（也可能是奇葩分享）的帖子裡看到，說冬天睡覺，把毛毯墊在身子底下，被子蓋在身上，保暖效果能提升百分之兩百！如果能裸睡，皮膚直接接觸毛毯，利用體溫加熱毛毯形成保溫層，那效果更是槓槓的！
裸睡……這個念頭在我腦子裡轉了一圈，目光不由自主地瞟向身邊已經躺下、呼吸平穩均勻的悶油瓶。他穿著單薄的棉質睡衣，側臥著，背對著我，肩背的線條在昏暗的光線下顯得清晰而利落。跟他一張床裸睡？算了算了，這畫面太美我不敢想。雖然都是大老爺們，但也不知道怎麼回事，光是想想就覺得渾身不自在，耳朵根有點發燙。這個福利還是留給我未來不知道在哪裡的媳婦兒吧。
但是！鋪厚毛毯和厚被子的方案，必須執行！
第二天一早，我被凍得鼻子發酸，哆哆嗦嗦地爬起床，第一件事就是衝向雜物間，對著那張積滿了灰塵的雕花木床發出了勝利的宣言：“就是你了！”
胖子正端著一鍋熱氣騰騰的白粥從廚房出來，看見我在雜物間裡對著舊床摩拳擦掌，疑惑地問：“天真，你幹嘛呢？大早上的對著張床發情？”
“呸！你才發情！”我沒好氣地瞪了他一眼，“胖子，我正式宣佈，從今天起，這張床被徵用了！我和小哥要換床睡！”
“換床？”胖子把粥鍋放在桌上，湊過來看了看，“這床？小哥不是說要散味嗎？這味道散了？而且這天這麼冷換張大床，嘖嘖嘖，你和小哥隔的更遠了，能保暖嗎？離近點你們還能抱團取……”
“你懂什麼！”我立刻出聲打斷了胖子還未說出口的話，胡亂地拍了拍床板，激起一陣灰塵，“這床下面空的，可以鋪厚厚的墊褥，絕對暖和！咱們現在那張，直接貼著地氣，凍死個人了！”
胖子摸了摸下巴，恍然道：“哦——有道理啊！還是你們文化人腦子活絡！成，反正這床放著也是放著，你們樂意折騰就折騰唄。需要胖爺我搭把手不？”
“需要！太需要了！”我趕緊說，“這床沉得很，得挪出來，還得擦洗乾淨。”
說幹就幹。吃過早飯，我們仨就開始折騰這張老床。胖子和我主要負責吭哧吭哧地把床從雜物間裡抬出來，這玩意兒是真沉，實木的，雕花還繁複，我倆累得滿頭大汗，才把它挪到我們房間的空地上。悶油瓶則負責清洗，他提來幾桶水，用抹布細細地擦拭床架和雕花縫隙裡的陳年積灰，動作依舊是不急不緩，但效率奇高，很快，暗紅色的木質紋理就顯露出來，透著股古樸的味道。
陽光從窗戶照進來，落在剛剛擦洗過的床架上，泛著溼潤的光澤。我看著這張即將成為我禦寒堡壘的大床，心裡充滿了期待。
接下來就是鋪床的重頭戲。我把之前收著的、壓箱底的厚棉褥子翻了出來，又找出兩條看起來最厚實、絨毛最長的法蘭絨毯子——一條是墨綠色的，一條是深灰色的，都是小花寄來的，標籤都沒拆，摸著就軟乎。我先把棉褥子鋪在床板上，然後再把兩條毛毯疊在一起，仔細地鋪在褥子上，用手捋平每一個褶皺，確保沒有一絲縫隙。
厚厚的毯子鋪上去，床榻瞬間就顯得柔軟豐盈了許多。我忍不住用手按了按，蓬鬆而富有彈性，感覺整個人都能陷進去。
“嚯！這陣勢！”胖子靠在門框上，看著被我鋪得如同豪華軟墊的床，嘖嘖稱奇，“天真，你這哪是鋪床，你這是要築巢啊！趕上皇帝老兒的龍床了！”
“你懂什麼，這是生活品質！”我白了他一眼，心裡美滋滋的。又把我們那床厚重的、壓得人喘不過氣來的老棉被抱過來，準備晚上蓋。
一切準備就緒，就等著夜晚降臨，體驗我的“保暖百分之兩百”計劃了。
。間房進鑽，畢完漱洗地待及不迫我。冷的外格得顯，響輕的嗚嗚出發，頂屋過掠爾偶聲風有只，寂俱籟萬，夜冬的裡山，下落於終幕夜
。下躺側外我在，床上鞋地常如是只，說沒也麼什他但，因基凍抗特獨的己自著有許或，人家張態變的生出北東，解理能我，異詫些有里神眼，鋪床的實厚常異得鋪我著看他，了邊床在坐經已瓶油悶
。去下了躺地翼翼心小，子被開掀，側裡到爬著索，）燈油點常常，早得睡上晚們我，電省了為（燈油了熄吹趕我
！——哦
。來開延蔓點點一面接從，意暖的煦溫而實踏種一是的之代而取，涼冰的形遁無種那有再不底腳。了住裹包朵雲的暖溫被是像人個整，意寒的來上滲面地從和堅的板床了絕隔地完毯的鬆蓬和褥棉的實厚。聲出得服舒要乎幾我，時的疊疊層層那陷當
。泡冒要得福幸直簡，微的來帶皮過劃絨的膩細絨蘭法著，蹬了蹬悄悄下底子被在，聲一嘆喟地足滿我
。睛眼的反微微和廓的糊模他到看能只，中暗黑。道問的似功邀，邊那他向面，過側住不忍我”？了多和暖是不是，哥小，樣麼怎“
。聲一了”嗯“地低低後然，秒幾了默沉他
。了意得加更我讓這，可認點點一有還能可至甚，思意的對反有沒面裡那出聽能我但，節音個一是只然雖
。去回了嚥字個兩”睡“把，車了住剎時及我”……能是要！好是就果效暖保樣這，錯沒的說上網“，”果究研“的我著分地興我”！了絕，下底墊毯這！嘛說就我“
。勢姿的躺平了復恢，去回了轉又快很他好幸。燙發點有頰臉我讓，質實有彿彷目那，中暗黑，眼一我了看頭側乎似他
。靜寧的鬆放而心安、著抱擁暖溫被種一是這。同不全完寂死的睡以難人令、的裹包冷寒被種那前之與，靜寂份這但。靜寂陷新重裡間房
。曲眠助的奏伴窩被暖溫這為是像而反，怖恐麼那再不也來起聽刻此，聲風的嘯呼外窗。度溫的有該人活著帶是而，的冷冰是再不也腳手，的烘烘暖裡窩被。爐暖的熱發自個一像，和暖越來越得變，溫的我著收吸慢慢在的真乎似毯的下
。來起和得變，意冷的時平分幾了也乎似，裡窩被的暖溫在息氣這。息氣的冽清、的悉那上和吸呼的穩平靈起張邊到地晰清能我，間糊模識意。來上了湧緩緩，水的暖溫同如意睡，勢姿的服舒最個了找，下一了展舒我
。了散驅時暫暖溫的及可手、的在在實實這被都彿彷，切一的有所，思心的言難雜複些那人邊於關，定確不的來未於關，險驚的往過於關些那，裡暗黑的謐安融暖片一這在
。重意深麼什他管，謀謀麼什他管
。部全的我是就，窩被的和暖，刻此
。明天到夢無夜一，去睡沉沉便後然，點點一了近靠微稍，邊那靈起張是就也——向方的源熱著朝，地識意無是乎幾，了深的暖溫那往我
