“舒服！”我哈出一口酒氣，拿起筷子就直奔那塊顫巍巍、肥瘦相間的紅燒肉。肉燉得極爛，入口即化，濃郁的醬香和肉香在嘴裡爆開，好吃得讓人想把舌頭都吞下去。
“唔……胖子，絕了！真的絕了！”我一邊嚼，一邊含糊不清地誇讚。
“那必須的！”胖子得意洋洋，又給我夾了一筷子牛肉，“嚐嚐這個，今兒回來現殺的牛，嫩著呢！”
悶油瓶吃飯依舊安靜，速度卻不慢，動作優雅，帶著一種奇異的韻律感。他偶爾會伸筷子，給我和胖子碗裡各夾一筷子離我們稍遠的菜，比如那盤清炒芥藍。
我們邊吃邊聊，主要是胖子在說，我在聽，偶爾插幾句，悶油瓶負責點頭或者發出一個單音節表示他在聽。胖子眉飛色舞地講我們走這幾天，村裡誰家又鬧了笑話，後山發現了什麼奇怪的腳印（最後證實是野豬），還有他研究新菜式的心得體會。
“……你們是沒看見，群裡發的那野豬腳印，嚯，趕上他們的巴掌大了！影片裡的人吱吱哇哇亂叫，想抄傢伙，結果咱小哥，就那麼淡淡瞥了一眼手機，說，‘是母豬，帶崽的，沒事。’好傢伙，這眼神，比雷達還準！”
我聽得津津有味，這種瑣碎而真實的日常，才是生活的底色。比起北京那些精緻卻隔閡的繁華，這裡的一切都透著鮮活的生命力。
米酒有點上頭，我臉上開始發熱，腦子也有些暈乎乎的，但精神卻異常放鬆和興奮。我看著胖子紅光滿面的臉，聽著他唾沫橫飛的講述，再瞥一眼旁邊安靜吃飯、眼神卻始終落在我和胖子身上的悶油瓶，心裡那種飽脹的幸福感幾乎要溢位來。
這就是我的歸處。簡單，直接，溫暖。有生死與共的兄弟，有默默守護的家人，有熱飯熱菜，有清風明月。
吃完飯，我主動承包了洗碗的活兒，算是犒勞胖子辛苦做飯。胖子樂得清閒，叼著根牙籤，搬了把小馬紮坐在院子裡乘涼，哼著不成調的小曲。悶油瓶則拿著我那個新閱讀器，坐在燈下，安靜地翻看著裡面的內容，也不知道是對古籍感興趣，還是對那些閒雜小說好奇。
等我收拾完廚房，擦著手走出來，夜已經深了。蛙聲和蟲鳴不知何時低了下去，只剩下偶爾幾聲犬吠從遠處傳來。月亮升得老高，清輝灑滿小院，像鋪了一層銀霜。
“嗝……”我打了個飽嗝，帶著濃濃的酒氣和飯香，“撐死我了……胖子，你這接風宴，規格太高，下次低調點。”
胖子眯著眼，懶洋洋地說：“美得你！下回想吃，得看胖爺我心情！”
說笑間，倦意如同潮水般湧了上來。白天的奔波，晚上的酒足飯飽，讓我的眼皮開始打架。
“不行了，頂不住了，我得去睡了。”我打著哈欠，朝屋裡走去。
悶油瓶也放下閱讀器，站起身，跟在我身後。
回到我們共同的房間，那股熟悉的、混合著皂角清香和悶油瓶身上特有冷冽氣息的味道，讓我最後的警惕也放鬆下來。我幾乎是憑著本能，把自己摔進床的裡側，臉埋在帶著陽光味道的枕頭裡，滿足地蹭了蹭。
“還是自己的床舒服……”我嘟囔著，聲音已經帶上了濃重的睡意。
身後傳來窸窸窣窣的脫衣聲，然後是張起靈躺上床的輕微動靜。床墊陷下去一塊，他身上的微涼氣息靠近，驅散了一些我因為酒意和飽食而產生的燥熱。
我翻了個身，面朝他那邊。黑暗中，看不清他的臉，只能模糊地感覺到他平穩的呼吸和身體的輪廓。
酒意讓我的腦子有點遲鈍，但某些念頭卻更加固執地冒了出來。我看著他模糊的輪廓，小聲地，幾乎是含在嘴裡地問：“小哥……你說，他們……為什麼都對我……這麼好？”
問完我就後悔了。這問題太蠢了，而且答案似乎呼之欲出，又似乎隔著一層迷霧，我不敢去捅破。
悶油瓶沒有立刻回答。黑暗中，我只能感覺到他的呼吸似乎停頓了一瞬。然後，那隻熟悉微涼的手，又一次準確無誤地、輕輕地覆上了我的眼睛。
他的掌心帶著夜晚的涼意，貼在我有些發燙的眼皮上，很舒服。
“睡。”他低低地說，只有一個字。
這一次，我沒有再追問，也沒有任何不安。彷彿這個動作，這個字，就是他給出的，唯一的，也是最終的答案。
眼皮在他掌心的覆蓋下變得沉重，思緒像是被溫暖的潮水包裹，緩緩沉入黑暗。鼻尖全是他身上令人心安的氣息，耳邊是他均勻的呼吸聲。
外面似乎起風了，吹得樹葉沙沙作響。
。了去遠我離都切一這但
。鄉甜黑沉，慮疑和防心的有所下放底徹以可於終我，上床的悉張這在，邊的他在
。呢他管
。吧好就好
。去睡沉沉，膀肩的他著抵乎幾頭額，靠了靠地識意無邊那他往我
