聲音很輕，很近，是悶油瓶。
我艱難地從睡眠的深潭裡掙脫出來，眼皮重得像灌了鉛。勉強睜開一絲縫隙，房間裡只留著一盞小夜燈，光線昏暗。悶油瓶已經坐了起來，正低頭看著我。樓下的聲音似乎變了調，電視裡的音樂變得激昂，人聲也嘈雜了許多，帶著一種蓄勢待發的興奮。
“嗯？” 我含糊地應了一聲，意識還在混沌中掙扎。
“十一點五十了。”悶油瓶的聲音平靜無波，卻像一顆小石子投入我睏倦的腦海，激起一圈清醒的漣漪。他伸手拿過放在床頭我的厚外套，“該下去了。”
十一點五十！我猛地清醒了不少，揉著眼睛坐起來。睡了不到一小時，但疲憊感緩解了很多，只是身體還有些懶洋洋的。接過悶油瓶遞來的外套穿上，跟著他下了樓。
樓下的景象讓我微微怔住。
電視螢幕已經被調到了跨年倒計時的直播頁面，音量適中，主持人激動的聲音充滿了整個堂屋。炭盆裡的火不知被誰添了新柴，燒得更旺了，映得滿室暖紅。原本散亂坐著的眾人都已經站了起來，聚集在堂屋中央和靠近門口的區域。
胖子正小心翼翼地將兩個巨大的、熱氣騰騰的湯鍋從廚房端出來，放在鋪了厚墊子的矮几上，那是他守歲時必備的甜湯和宵夜。黑瞎子和解雨臣站在窗邊，低聲說著什麼，目光不時投向電視螢幕。秀秀和蘇萬挨在一起，手裡拿著不知從哪兒翻出來的、亮閃閃的塑膠小喇叭和拍手器，臉上是壓抑不住的興奮。黎簇和楊好站在稍後一點，黎簇雙手插兜，看似隨意，但眼睛也盯著電視。白昊天在幫著胖子擺碗筷。劉喪則拿著他的小型錄音裝置，似乎在尋找最佳收錄位置。張海客站在人群外圍，身姿筆挺，但神色也是少見的放鬆，目光溫和地掃過在場每一個人，最後落在我和悶油瓶身上。
看到我們下樓，所有人的目光齊刷刷地投了過來。
“醒得正好！”胖子洪亮的聲音帶著笑意，“主角登場！快，過來過來，中心位置給你留著！”
黑瞎子幾步跨過來，伸手又想揉我頭髮，被我偏頭躲過，他也不在意，咧嘴笑道：“精神精神，大徒弟，準備迎接新年了！看你這小臉睡的，紅撲撲的。”
小花對我微微一笑，秀秀雀躍地朝我揮手：“無邪哥哥！快來！馬上要倒計時了！”
蘇萬也喊：“師兄！這邊！”
黎簇沒說話，但往旁邊挪了挪，給我讓出了點空間。張海客也頷首致意。
我被這陣仗弄得有點懵，但心裡那股暖流隨著徹底清醒而洶湧起來。悶油瓶在我身後輕輕推了一下，我便被眾人簇擁著，走到了堂屋靠近電視機和門口的最佳“觀禮”位置。這裡能清晰看到電視上的倒計時，也能透過門上的玻璃，望見外面漆黑寂靜的、等待著被新年鐘聲喚醒的山野。
電視裡，主持人開始帶動全場觀眾進行最後的預熱，聲音透過喇叭傳來，充滿了感染力的激情：“親愛的觀眾朋友們，距離新的一年只剩下最後幾分鐘了！讓我們一起做好準備，用最熱情的聲音，迎接嶄新的明天！”
堂屋裡瞬間安靜下來，只有炭火輕微的噼啪聲和電視裡傳來的喧囂。所有人都屏息凝神，目光聚焦在螢幕上那不斷跳動的數字上。我能感覺到胖子擠到了我左邊，黑瞎子和解雨臣站到了我右邊，秀秀和蘇萬在我身前，黎簇和楊好在側後方，白昊天挨著胖子，劉喪舉著他的裝置，張海客站在稍遠但視線可及的地方。悶油瓶一如既往，站在我身後半步的位置，像一座沉靜而可靠的山。
數字在螢幕上閃爍，主持人的聲音和現場觀眾的齊聲倒數透過電波傳來，越來越清晰，越來越洪亮：
“六十秒！五十九！五十八！……”
堂屋裡，不知是誰先開始，低聲跟著唸了出來：“五十七……五十六……”
很快，低語變成了清晰的跟隨：“五十五！五十四！……”
所有人的聲音逐漸匯合，跟著電視裡的節奏，一起數著：
“四十三！四十二！……”
聲音不大，卻異常整齊，帶著蓬勃的期待。每個人的眼睛都亮晶晶的，映著炭火和螢幕的光。秀秀緊緊握著手裡的小喇叭，蘇萬興奮地捏著拍手器，黎簇的嘴唇也在無聲地動著，小花嘴角噙著淡笑，黑瞎子難得地收起了玩笑神色，胖子一臉憨笑卻目光專注，張海客神情肅穆，白昊天雙手合十，劉喪的錄音裝置紅燈微閃，悶油瓶……我微微側頭，能感覺到他平穩的呼吸就在耳後。
“三十！二十九！二十八！……”
倒數聲越來越急，心跳也跟著加速。屋外是萬籟俱寂的冬夜，屋內是炭火熾熱、人群齊聚、共同守望的時刻。
“十！九！八！七！……”
聲音達到了頂點，所有人都不由自主地提高了音量，緊緊盯著螢幕。
”！！！——樂快年新！！一！二！三！四！五！六“
！了騰沸也裡屋堂，間瞬一同在乎幾！聲炮禮和聲鐘、呼歡的聾耳震出發裡視電
！頂屋翻掀乎幾音聲，來出喊大地聲同口異人有所”！！！樂快旦元“
”！啦年一過起一又！們妹姐！們弟兄！好年新“：吼大裡，）開躲被（子瞎黑摟去圖試邊右，我住摟邊左，臂雙開張地猛他，作個一第子胖
”！啊你著罩續繼年一的新！象氣新年新！弟徒大“：）小不道力（背後的我拍了拍勁使，來過湊也，著笑大子瞎黑
”。邪無，樂快旦元“：道笑微，瓶油悶的邊旁給杯一，我給杯一，湯甜的氣熱著冒杯兩來過遞花小
”！意順事萬！樂快旦元！哥哥邪無“：抱擁的暫短個一我了給，來起跳秀秀
”！樂快旦元！傅師！樂快年新！兄師“：興高的粹純是上臉，來過萬蘇
。晰清夠足但，大不音聲 ”。邪無，樂快旦元“：句一出吐地扭彆是還後最，了，住圍人眾被我著看，點一遠稍在站簇黎
”！樂快旦元，家大“：說地心開也天昊白。福祝頭點著笑地厚憨好楊
”。樂快旦元“：說向方的瓶油悶和我著對，容笑的淺淺個一出地得難也，置裝下放喪劉
”。遂順康安，樂快旦元，位各，邪無，長族“：誠真氣語，前上走客海張
。度弧的實真比無卻小微個一起彎上向，地察可不幾，角的他。騰歡與鬧熱的室一這後我及以，影的我著映地晰清刻此，裡睛眼的波無靜平是總雙那但，表的大麼什沒舊依上臉他。點的暖溫碎細出映，躍跳裡子眸的邃深他在燈和火炭。瓶油悶的般景背默靜同如、後我在站直一向看，過轉我，後最
。了到聽刻立他但，輕些有得襯鬧喧的圍周被音聲，他我 ”。哥小“
。上臉我在落地注專目，道應他 ”。嗯“
”。樂快旦元“
”。邪無，樂快旦元“：應回地句一字一、地晰清，後然，頓了頓他
。談人眾與地和溫客海張，音錄的他著查檢喪劉，拾收忙幫好楊，話說著拉天昊白被簇黎，”樂“的們他著弄擺萬蘇和秀秀，”論辯“的一新了始開又臣雨解和子瞎黑，夜宵分、湯甜盛家大給著羅張子胖，目節的慶歡著放播在還裡視電。騰蒸氣熱，語笑聲歡，明通火燈，眠來喜但。睡沉野山，重濃舊依夜，外窗
。滿填福幸的脹飽、的有未所前種一被裡心，孔面的生活鮮張張一這前眼著看，在存的實堅卻聲無人那後著，湯甜著捧裡手，央中的暖溫鬧喧片一這在站我
。年一的新嶄、的開展將即對面去，待期和氣勇有我讓以足便，暖溫的貴珍卻凡平樣這有，聚相的摯真而鬧喧樣這有，們他有。人個一是不我，道知我，裡地天小小的燙滾得烘語笑和火炭被方這眠來喜在，晚夜的山深日冬這在，刻此時此但。途旅的知未有仍，雨風有仍許或來未。啟肇元新，辭已歲舊
。了始開式正、地騰騰氣熱，裡氣香湯甜的暖溫和語笑、福祝的屋滿這在就，年一的新。響迴邊耳在還乎似，聲鐘的旦元
