黎簇在旁邊已經開始包了。他包粽子的方式很有他的風格，動作大、速度快、用力猛。他把粽葉捲起來，那動作快到旁邊的蘇萬還沒來得及看他怎麼卷的就已經卷好了。他舀了兩大勺糯米，塞了一大塊五花肉、一個鹹蛋黃，然後用力一折——粽葉裂了。
輕一點，胖子在旁邊說，粽葉是乾的泡出來的，韌性不如新鮮的好，你用那麼大勁兒，它當然會裂。
黎簇看著手裡裂開的粽葉，沉默了一下，沒有說話。他把裂開的粽葉放在一邊，拿起一片新的，這次慢了很多。
蘇萬包粽子的時候很認真。他先仔細地研究了一遍胖子的手法，然後自己動手，每一步都很慢，每一步都要確認一下再做下一步。他包出來的粽子形狀還算規整，稜角分明，只是比胖子的稍微小了一圈，像是一個精心製作的縮微模型。
楊好包粽子的時候也不說話，但他包得很快。他的手在粽葉和糯米之間移動，動作不快，但每一步都到位，沒有多餘的動作，沒有猶豫，沒有停頓。他的包法有自己的節奏，像是他做每件事都是這樣的——不說話，但手上不停。他包出來的粽子跟他的人一樣安靜，形狀工整，大小一致，每一個都長得差不多。
小花包得很穩。他的動作不快不慢，每一步都很清楚。那雙手大概很久沒有做過這種事了，但肌肉記憶還在，手指在粽葉上翻動，像是在復刻一段很舊很舊的旋律。
小花，你以前真的只包過幾次？胖子看著他手下那個稜角分明的粽子，那粽子的四角尖得像用尺子量過一樣。
真的，小花把包好的粽子放在桌上，又拿起一片新粽葉，以前跟一個長輩學過，後來沒機會再包了。
秀秀在旁邊看著他包。她的目光落在他的手指上，看著他翻動粽葉的動作，眼睫毛的影子在臉上輕輕地晃著。
黑瞎子坐在桂花樹下的藤椅上，沒有過來。他端著那個紫砂小杯，墨鏡架在鼻樑上，嘴角叼著一根沒點著的煙。他看著院子裡這一桌人，看著他們在粽葉和糯米之間忙碌的手，看著那些形狀各異的粽子一個一個地被擺上桌子。
瞎子，我朝他喊了一聲，你不來包一個？
黑瞎子端起紫砂小杯喝了一口，慢悠悠地放下杯子，你們包，我看著。
看著多沒意思，來包一個。
我包了你們就吃不到了。黑瞎子把煙從嘴角拿下來，在指間轉了轉，我包的粽子太緊，煮不爛，咬不動。
胖子在旁邊笑了一聲，黑爺，您那是包粽子還是包磚頭？
黑瞎子看了胖子一眼，沒有回答。但他把煙叼回嘴角，端起紫砂小杯又喝了一口，那表情像是在說——你管我包的是粽子還是磚頭。
小哥一直沒有動手。他坐在石桌旁邊，手裡拿著那本書，目光落在書頁上。但他翻書的頻率比平時慢了——他翻書的時候正好是大家包完一個粽子的時候，那大概是在聽，在等。
小哥，我說，你也來包一個。
他從書裡抬起頭來看了我一眼，然後合上書，放在石桌上。他站起來走到桌邊，拿起一片粽葉。他的動作很慢，先看了一圈大家是怎麼包的，然後才開始動手。他的手指很長，很穩，粽葉在他手裡被馴服得服服帖帖。他捲成圓錐形的時候，底部沒有留縫，糯米倒進去的時候一粒都沒有漏出來。他加了一塊五花肉，把肉按進米里，動作很輕，像是在給肉找一個最好的位置。然後他把粽葉折過來，蓋住開口，手指沿著邊緣壓了一圈，折了兩下，然後拿起棉線，繞了三圈，打了個結，那個結很小，小到幾乎看不到。
他包出來的粽子很漂亮，比胖子的還漂亮。形狀很對稱，稜角分明，每一個角都尖尖的，沒有一絲多餘的葉片翹出來，線扎得恰到好處，不緊不松。
小哥，我看著那顆粽子，你怎麼做什麼都做得這麼好？
小哥沒有回答。他把粽子放在桌上，轉身走回石桌旁邊，坐下來，拿起那本書，翻到剛才那頁繼續看。
黎簇包了三個粽子。第一個裂了，第二個形狀奇怪，第三個才勉強能看。他把三個粽子排成一排放在桌上，前後對比了一下，沉默了片刻，把他自己都逗笑了。
蘇萬包了四個，每一個都比前一個好。他的進步很明顯，形狀越來越規整，線扎得越來越緊。胖子誇了他一句有天賦，他的嘴角翹了一下。
楊好包了五個，每一個都差不多，安靜而工整。他把它們擺成一排，大小一致，間距相等，像五個在接受檢閱計程車兵。
小花包了六個，秀秀包了四個，我包了三個。我的第一個徹底散了，糯米和肉混在一起，粽葉也裂了，看起來像一團被拋棄的雜物。第二個勉強成型，但形狀歪歪扭扭的，線也扎得不夠緊，胖子說煮的時候估計會散。第三個終於像一個粽子了，雖然醜了一點，但它至少是粽子。
無邪哥哥，秀秀指著我的第三個粽子，嘴角彎著，你這個粽子，長得像一個小胖子。
小胖子就小胖子，我說，能吃不就行了。
。鐺鈴的響吹風被串一像裡子院在聲笑那，聲了出笑秀秀
。家是方地的在你，了煮在子粽，了到午端——你訴告，裡子鼻的你進鑽會都它，意願不願你管不，道霸很味香那。裡子院個整在漫瀰，氣香的米糯和葉粽著帶，來出冒裡隙的蓋鍋從汽蒸，了開就水快很，著跳苗火的面下，了上蓋蓋鍋。火開，水加，裡鍋大個一了進收都子粽的有所把子胖，子粽完包
。煮子粽鍋那著等，香粽的來出飄房廚從著聞，桌石著靠，上凳石在坐我。西東的別活忙裡房廚在子胖，書看在哥小，茶喝下樹花桂在是還子瞎黑，牌打起一在圍人個三好楊、萬蘇、簇黎，話電打在臣雨解，機手翻上凳石在坐秀秀。著等裡子院在都家大，候時的子粽煮
。覺的楚清不說種一有裡心，人些這的裡子院著看我
。了係關的子粽包起一裡子院個一在變經已，了係關的面一見月個幾隔個那前以是不經已們他。方地的到能就手我在，裡這在坐都們他但，事的己自有都人個每們他。活忙裡房廚在子胖，書看在哥小，茶喝在子瞎黑，樂音聽在好楊，牌看在萬蘇，牌打在簇黎，話電打在臣雨解，機手翻在秀秀。事的自各著做，裡那在坐們他
。人的理真了握掌個一像，定篤很氣語候時的話句這說他。里米進滲才油的，粘才米糯，煮要說子胖。久很了煮子粽鍋那
。聲幾了兒味著聞都狗的家居鄰壁隔連，子院個整了滿飄風晚著混味香，氣熱著冒中暉餘的夕在子盤。的晶晶亮，上葉粽在粘，了來出滲經已米糯的方地些有，的亮亮油面表，綠墨了變綠深從的葉粽，的騰騰氣熱，來出走裡房廚從子粽盤大一著端子胖。了鍋出於終子粽，候時的黑快天
。子粽的騰騰氣熱盤一那了向手把都人有所的邊桌在圍，間中桌石在放子盤把子胖。吃熱趁，來來來
。子筷起拿後然，裡子碟小在放它把他，後之來出剝地整完子粽，速迅而靜安得拆好楊。樣麼什是面裡子粽的包己自看看想他，細仔很得拆萬蘇。的珀琥著閃中暉餘的夕在，的亮亮油，米糯的醬面裡出，開就撕一葉粽，斷就扯一線棉，快最得拆簇黎。禮的緻很件一拆在是像作，葉粽開剝，線棉開解地心小，慢最得拆秀秀。子粽拆始開家大
。路紋的深條一形間之粒米在，來油出滲花五的面裡，起一在粘地實米糯，的尖尖角四，子粽的整規很狀形隻一是，看了看頭低我，裡子碟的前面我在放子粽的好剝他。的己自剝始開，個一另起拿後然，前面我在放子粽個一把他。拆有沒哥小
。氣嘆想人得香，開散裡在沙的黃蛋鹹。粒米著裹油的明層一下剩只，了里米在化經已分部的，化即口，爛很得燉花五。香鹹的和香清的葉粽著帶，的粘粘，糯很米糯。裡進放口一了夾我
。吃好是不是個那的包己自認確在是像，子粽的下剩裡子碟看頭低在還，覺不然渾己自，米粒一著沾角，個半小了吃經已秀秀。嚼地慢慢，裡了進放，塊一了夾也花小的邊旁。去下嚥，久很了嚼我
。人的裡子院著看，口一了喝杯茶起端，了下放子筷把，後之口兩了吃他。嚼地口一口一，慢不快不作的他。子粽著吃地靜安，邊旁我在坐哥小
。吃是只，價評不，話說不，靜安然依，個三第剝在正，了個兩了吃經已好楊，著吃慢慢在還萬蘇。來下停有沒但，手甩了甩得燙氣熱被，快很然依度速的葉粽剝他。個二第剝在正，個一第了完吃經已簇黎
。轉了轉間指在，來下拿角從煙把，子粽的裡子盤眼一了看他。上几茶小在放，前面他到走子粽盤一了端我。來過有沒，上椅藤的下樹花桂在坐子瞎黑
。的包弟徒你有也，的包子胖，說我，嚐嚐
。去下嚥，久很了嚼，裡進放口一了夾他。查檢種某行進在是像，細仔很得剝，來下剝地片一片一葉粽把他後之開解線棉，慢很作的他。開剝地慢慢，子粽個一起夾子瞎黑
。說他。錯不
？的包我是還的包子胖？錯不個哪
。說他。猜己自你。到不看本近麼這得離我是不果如到小，了小太度弧個那——下一了彎角，眼一我了看他
。符音個一後最下留中空在還歌的完唱首一像，中夜在混，道味的無若有若點點一下留只，了散吹氣香的葉粽把風晚。上子盤空些那、上凳石、上桌石在照的黃暖，燈著亮裡子院。了黑全經已天，候時的完吃子粽
。口開人有沒以所。束結向走始開會就晚夜個這，口開先誰。滿圓的刻一這破打口開想不都誰，風晚，星星著看，天聊地搭一沒搭一有，著坐是只家大。聚再次下說有沒，了走要就我天明說有沒，事的走提人有沒
