小花來了之後，日子反而比之前更平靜了。
沒有我想象中的那種終於有人跟我一起想辦法了的緊張感，也沒有他們終於要攤牌了的轉折——什麼都沒有。一切都照舊，像一臺被上了油的鐘表，齒輪咬合得很緊，走得不快不慢，甚至連走針的聲音都沒有變過。
每天早上，我醒來的時候，小哥已經不在床上了。被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，床單拉得平平整整。我下樓的時候，他已經在院子裡看書了，坐在石桌旁邊，翻到某一頁，低著頭慢慢地看。陽光從柿子樹的葉子間漏下來，在他的白襯衫上投下一塊塊細碎的光斑。
黑瞎子還是坐在桂花樹下的藤椅上，紫砂小杯端在手裡，墨鏡架在鼻樑上，嘴角叼著一根沒點著的煙。他每天上午會去按摩店待兩個小時，下午回來喝茶，傍晚再過去一趟。時間像被量過的，精確到分鐘每一段都卡得剛剛好。
小花來了之後沒有住在我家那個小院裡——胖子替他安排的房間在村口那邊。他每天早上過來，晚上回去。他來了之後也沒做什麼特別的事，就是在院子裡坐著，有時候跟胖子聊幾句，有時候看著小哥看書，有時候跟我一起在菜地裡拔草。他的手機還是會有訊息進來，但他回得沒有之前那麼快了。
三小隻還是那樣——黎簇在院子裡打盹，蘇萬在看書，楊好在聽歌。他們知道解雨臣來了，但不知道他為什麼來。他們沒有問。也許他們感覺到了什麼，也許他們只是覺得小花哥又來住了，就像之前一樣。
日子一天一天地過，長沙那兩個字再也沒有被提起過。小花沒有問黑瞎子更多的問題，黑瞎子也沒有再跟小哥半夜出去談話。沒有人提這個字，沒有人提什麼時候動身，也沒有人提那本書最近翻到了哪裡。這些詞像是被集體刪除了，從院子的日常對話裡消失了。但我知道它們還在，只是沉到了水面以下，像冬天湖底的石子，結冰之後看不見了，但一開春又會重新浮到該在的位置。
有一天傍晚，我坐在院子裡，看著天邊的晚霞。橘紅色的光從山脊線那邊漫過來，把整個院子都染成了暖色。柿子樹的葉子在晚霞中變成了深紅色，那些葉子的邊緣被光勾出一道金邊。
小花坐在旁邊的石凳上，手裡端著一杯茶。他的目光也落在晚霞上，像是在看那些顏色一層一層地變化，從橘紅到深紅到紫色。他沒有說話，我也沒有說話。
小花，過了一會兒，我開口了，你說他們到底在等什麼？
小花沒有立刻回答。他把茶杯放在石桌上，杯底碰到石面時發出很輕的的一聲。等準備好了。他說。
等什麼準備好？
不知道。他端起茶杯又喝了一口，但他們在等。
我也端起我面前的杯子喝了一口，茶已經涼了。晚風從竹林那邊吹過來，吹動了石桌上那張沒有被壓住的紙的邊角。紙是胖子用來記第二天選單的草稿，上面寫了幾行字，字跡被風吹得有些模糊了。
他們不會拋下我的。我把杯子放回桌上，說這句話的時候聲音不大，像是在說給自己聽。
小花看了看我，沒有說話。他把目光移回晚霞的方向，顏色已經從橘紅變成了深紫，像一層被慢慢攪拌過的顏料。
那天晚上泡完腳之後，我躺在床上，看著天花板。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細長的光帶。小哥躺在我旁邊，呼吸均勻，像是已經睡著了。我沒有翻身，也沒有伸手去碰他。我只是躺著，聽著他的呼吸聲，聽著窗外的風聲，聽著隔壁房間隱約傳來的響動。那些聲音在黑暗中很清晰，像是一首不需要樂譜的曲子。它們在黑暗中交織在一起，組成了這個院子的夜晚。
