回杭州那天，天還沒亮我就醒了。
準確地說，我根本沒怎麼睡。躺在床上翻來覆去，腦子裡全是杭州的事——我媽會做什麼菜，我爸會不會又忘了買醋，奶奶在長沙是不是已經在張羅著買菜了，小花到底能不能抽出時間見一面。這些念頭像一群被驚動的麻雀，在腦子裡撲稜稜地飛來飛去，怎麼都趕不走。我翻了個身，面朝小哥的方向。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，照在他的臉上，他的呼吸很均勻，睡得很沉——至少看起來睡得很沉。他的睫毛在月光中微微顫動著，像兩把小小的扇子合在一起，投下一小片扇形的陰影。鼻樑的線條從額頭一直延伸到鼻尖，在側面被月光勾出一道銀白色的邊。
盯著他看了幾秒，發現他的睫毛顫動得不太規律——醒著的時候睫毛的顫動和睡著的時候不一樣，睡著的時候是完全自然的、無意識的，醒著的時候哪怕閉著眼睛，睫毛也會有一種微微的、控制過的不自然。他在裝睡。
“小哥，你醒著吧？”我輕聲說。
他沒睜眼，但嘴角動了一下。那個弧度很小，小到如果不是離得這麼近根本看不到，但我看到了，看得清清楚楚。他用嘴角的那個小動作代替了“嗯”字，表示“被你發現了”。
“睡不著，”我說，“一想到要回去，就睡不著。”
他睜開了眼睛，側過頭看著我。月光照在他的瞳孔裡，把那雙黑色的眼睛照得很亮，像兩顆黑色的寶石在黑暗中發光。他看著我的那種目光，不是“你怎麼還不睡”的無奈，是一種更安靜的、更深處的、像是“我也是”的東西。他沒有說話，但他的右手從被子下面伸過來，輕輕地搭在我的手背上。手指是溫的，不是那種燙人的溫，是一種剛剛好的、讓人覺得安心的溫度。
我閉上眼睛，感受著那隻手的存在，慢慢地、慢慢地，意識開始模糊了。
再睜開眼睛的時候，天已經亮了。窗簾外面是灰藍色的光，剛亮不久的那種，帶著早晨特有的清冷和安靜。床的另一半是空的，被子疊得整整齊齊，枕頭放得端端正正，人已經起來好一會兒了。床單上還有一點點餘溫，手指摸上去能感覺到，說明他剛起來沒多久，不超過十分鐘。
我坐起來，揉了揉眼睛，發了會兒呆。窗外的光線從灰藍色變成了淡金色，太陽快出來了。院子裡傳來胖子的聲音，在跟小哥說什麼，聲音不大，隔著牆聽不太清，但語氣是早晨特有的那種慵懶，帶著還沒完全清醒的沙啞。
我穿上衣服走出臥室。走廊裡的空氣涼涼的，帶著從院子裡飄進來的晨露和泥土的氣息。經過廚房的時候，門開著，裡面的燈亮著，灶臺上放著幾個已經打包好的袋子——是胖子昨晚就收拾好的，說要帶給他在北京的朋友們。有自己做的臘肉、曬的筍乾、醃的蘿蔔乾，還有兩瓶去年釀的米酒。每一樣都用袋子仔細包好，袋口扎得緊緊的，上面貼著標籤，寫著“給老李”“給小張”“給王哥”，一看就是用了心的。
胖子站在院子裡，正在往他的行李箱裡塞東西。行李箱攤在地上，張著大嘴，裡面塞滿了衣服和雜物，拉鍊都快拉不上了。他蹲在那裡，一隻膝蓋跪在地上，整個人趴在箱子上，用全身的重量往下壓，試圖讓拉鍊能多拉上那麼一點點。
“天真，你起來了？”他抬頭看到我，額頭上已經有汗了，“過來幫個忙，這個箱子關不上了。”
“你帶這麼多東西幹嘛？”我走過去，在他旁邊蹲下來，幫他往下按箱子裡的東西。箱子裡除了衣服，還有兩本書、一個保溫杯、一袋零食、一雙備用鞋、一把摺疊傘，以及一些我說不上來是什麼的零碎東西。這些東西堆在一起，像一座雜亂的小山，把箱子撐得鼓鼓囊囊的。
“又不是給你帶的，你管我帶多少。”胖子把拉鍊從一頭拉到中間，卡住了。他又使勁拉了一下，拉鍊紋絲不動，他“嘖”了一聲，額頭的青筋都鼓出來了，整張臉漲得通紅。
“你先把東西拿出來重新疊，疊小一點就能裝下了。”我說。
“來不及了，車快到了。”
“什麼車？”
“我約了順風車，七點半到村口。從這裡到高鐵站一個小時，再坐高鐵到北京，下午就能到。”胖子看了看手機，螢幕上的時間顯示七點十分，“還有二十分鐘。”
“那你別塞了，拿個袋子拎著不行嗎？”
胖子愣了一下，想了想，把箱子裡那兩本書和零食拿了出來，塞進一個帆布袋裡，然後把行李箱的拉鍊拉上了。行李箱合上的時候發出一聲沉悶的“咔”，胖子把箱子立起來，靠在牆邊，長出了一口氣。
“行了，”他說，“天真，你什麼時候走？”
“小哥買好票了，九點多的高鐵。從鎮上坐公交去高鐵站，來得及。”
胖子點了點頭，彎腰把帆布袋挎在肩上，行李箱的拉桿拉出來，一手拉箱子一手拎袋子，站在院子中間環顧了一圈。目光從石桌掃到菜地，從菜地掃到柿子樹，從柿子樹掃到廚房的窗戶，最後落在我身上。
“天真，”他說，“回去好好陪陪你媽。別光顧著吃，幫幫她做家務。她腰不好，少讓她彎腰。”
“知道了。”
“還有，小哥不愛說話，你媽要是一直問他問題，你幫著擋一擋。別讓你媽覺得小哥不喜歡她，也別讓小哥覺得你媽煩。你夾在中間，兩頭說好話。”
“知道了知道了。”
”。息訊發我給了到。了麼什沒，了算“，著挎肩個了換袋布帆把，想了想子胖”——有還“
”。息訊發我給了到，是也你“
”。的定肯“
”。了走“：字個兩有只的來出說他但，西東多很有里神眼個那。眼一哥小了看又，眼一我了看，頭回又步兩了走，走口門院往子箱著拎子胖。”嘀嘀“的促短聲兩，音聲的叭喇車汽來傳口門院
。真認很但，輕很作的頭點個那。頭下一了點，上子胖在落目，書古本那著拿裡手，邊旁桌石在站哥小。話說有沒，頭點了點我
。了輕變都氣空連，人個一了，多很了靜安然突子院。中風晨在散消後然，下一了盪迴裡子巷在，遠及近由音聲的發擎引車汽。外門院了在失消影背的子胖
。油流得紅黃蛋，半兩切一蛋鴨鹹，條細切蔔蘿醃，蛋鴨鹹和蔔蘿醃——菜小碟一了拿又裡房廚從他。又香又來起喝，油米的薄薄層一了結上面粥，花了開煮經已粒米，的熱是還粥。碗一己自，碗一前面我在放，來出粥碗兩了端房廚去，上桌石在放書把哥小。呆兒會了發，來下坐上凳石在我
。飯早了完吃地靜安，著坐面對面們我
。麼什說有沒但，了到看我。裡包了進塞是還，下一了豫猶他，書古本那。服洗換套一和書本一了裝面裡，包布帆小個一，還我比李行的哥小。裡層夾的包揹在塞，好裝袋膠塑用，乾菜野和乾筍的村雨——西東的帶裡家給有還，包錢、機手、電充、服洗換件兩。了夠就包揹小個一，天四三去回就，的拾收好麼什沒實其。李行拾收始開我後之飯完吃
。上山的遠在落目，子柱著靠背，邊旁我在站他，坐有沒哥小。的涼涼去上坐，頭木的白灰面下出，漆半一了掉椅長的面下子棚。子牌的名站著寫面一，子柱鐵兩，頂的皮鐵，子棚的易簡個一是站公。車等裡那在站，站公的口村了到前提們我。鐘分十四概大去過車公坐上鎮從，鐵高的多點九
