回浙大這件事，是我媽先提出來的。那天早上吃早飯的時候，她給我盛粥，忽然說了一句：“小邪，你這次回來，不去浙大看看？都畢業這麼多年了。”我愣了一下，筷子懸在半空中，粥從筷子上滴下來，滴在桌面上洇出一小片白色的痕跡。浙大。我的母校。我在那裡讀了四年書，建築系，專業課多得像座山，畫圖畫到手抽筋，做模型做到凌晨，考試周的時候圖書館一座難求。畢業之後就很少回去了，不是不想回去，是每次回去都覺得物是人非——新的教學樓一棟一棟地建起來，老的教學樓一棟一棟地拆掉或者翻新，那些我上過課的教室、畫過圖的繪圖室、熬過夜的圖書館，不知道還有多少保留著原來的樣子。人也是，老師退休了一批又一批，新的老師我都不認識了。
“去吧，”我媽把粥碗放在我面前，“順便去看看黎簇那孩子。他不是在浙大讀書嗎？還沒放假吧，正好去看看他。”黎簇。這名字從我媽嘴裡說出來，讓我有一種時空錯亂的感覺。我媽認識黎簇，見過幾次，每次都叫他“那孩子”。她覺得黎簇可憐，一個人在外面讀書，沒人照顧，過年過節也不回自己家。她每次跟我打電話都會問“黎簇最近怎麼樣”，我說“挺好的”，她就說“讓他來家裡吃飯”。黎簇來過幾次，坐在餐桌旁邊不怎麼說話，我媽給他夾菜他就吃，不夾就不吃。我媽說他像一隻流浪貓，喂熟了才會放鬆一點。
我拿出手機給黎簇發了條訊息：“在不在學校？我下午去浙大，順路看你。”訊息發出去之後我等了幾秒，沒有回覆。又等了幾秒，還是沒回復。我把手機放在桌上繼續喝粥，粥喝完了拿起手機看，還是沒有回覆。這傢伙大概在上課，或者在做實驗，或者在圖書館，手機靜音了。
“小哥，”我轉頭看著旁邊正在喝茶的小哥，“下午跟我去浙大逛逛？”他放下茶杯看著我，點了一下頭。他對浙大沒什麼印象，大概覺得就是一個有很多房子很多人的地方，但他對“跟我去”這件事沒有意見，不管去哪裡，只要我說“跟我去”，他就會點一下頭。
吃完飯我換了身衣服。不是什麼正式的衣服，就是乾淨一點的T恤和休閒褲。在母校不需要穿得多好，穿得再好，走在那些教學樓和操場之間，你還是當年那個揹著畫板、拎著模型、在考試周前焦慮得睡不著覺的學生。小哥不用換衣服，他穿什麼都好看，白T恤深色褲子黑色帆布鞋，往那兒一站就像一幅畫。我在鏡子前照了照，覺得自己還行，至少看起來不像是從工地上剛下來的。
出門的時候我媽在門口送我們，手裡拿著一個塑膠袋，裡面裝著幾個橘子和一瓶水。“帶著路上吃，別餓著。”她把袋子遞給我，我接過來，袋子還帶著她手上的溫度，溫溫的。
“媽，我們就是去學校逛逛，又不是去長途旅行。”
“帶著帶著，不重。”我只好帶著了。
從西湖邊到浙大紫金港校區，開車大概半個小時。我爸把車借給我開了，一輛老款的黑色轎車，方向盤有點沉，油門反應也不太快，但開起來很穩。小哥坐在副駕駛，繫著安全帶，目光落在前方的路上。他坐車的時候習慣看前面，不是看路，是看遠方，好像在找什麼東西，又好像什麼都沒在找。
杭州的交通一如既往地堵。說是半個小時的路程，開了快四十分鐘才到。車子拐進校門的時候，我看到了那塊刻著“浙江大學”四個字的石碑，字型蒼勁有力，是校名題字。看到那四個字的時候，心裡忽然湧上來一股說不清楚的感覺，像是被什麼東西擊中了，胸口悶了一下。
到了。我在浙大門口停了車，搖下車窗，看著那塊石碑看了幾秒。小哥也看著那塊石碑，看完了轉過頭來看我，眼神里有一點疑問——大概在想“你為什麼還不開進去”。
“沒什麼，”我說，“就是好久沒回來了。”
車子緩緩地駛進校園。道路兩邊的梧桐樹比幾年前粗了不少，樹冠也更大了，在空中交織在一起，形成了一個綠色的頂棚。陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在路面上投下一塊塊斑駁的光影，車子開過去，光影在車窗上滑過，像一幅流動的畫。路邊有一些學生在走，有的揹著書包，有的騎著腳踏車，有的三三兩兩地走著聊天。他們還在路上，還在往前走，還不知道前方等待他們的是什麼。
我把車停在了圖書館旁邊的停車場。熄了火，拔了鑰匙，坐在駕駛座上看著窗外。圖書館還是那個樣子，方方正正的建築，灰色的外牆，玻璃幕牆在陽光下泛著光。門口的石階上坐著幾個學生，有的在看書，有的在玩手機，有的在曬太陽。我以前也在那些石階上坐過，考試周的時候，複習累了就出來坐一會兒，看看天，看看雲，看看來來往往的人，覺得時間過得真慢。現在回頭看，時間快得不像話。
“小哥，下車吧。”我推開車門，腳踩在地上。地面是水泥的，被太陽曬了一天，熱烘烘的，熱氣從腳底往上湧。小哥從副駕駛下來，站在我旁邊，手裡拿著我媽給的那個塑膠袋，橘子和水瓶在袋子裡晃來晃去。
我們在校園裡慢慢地走著。沒有目的地，就是隨便走走。圖書館、教學樓、實驗樓、食堂、宿舍樓，每一棟建築都有自己的樣子，每一棟建築都裝著我的一些記憶。路過的學生偶爾會看我們一眼——準確地說，是看小哥一眼。他走在校園裡太顯眼了，白T恤深色褲子，長得好看到不像真實存在的人。一個女生騎腳踏車從我們旁邊經過，騎過去之後回頭看了一眼，差點撞到路邊的垃圾桶，旁邊的男生喊了一聲“看路”，她才轉過頭去，耳朵都紅了。
我在心裡笑了一下，但面上什麼也沒表現出來。小哥沒有任何反應，他大概已經習慣了被看，習慣了被回頭，習慣了別人因為看他而撞到東西。他的目光落在那些建築上，看得很認真，像是在研究它們的結構——門窗的比例、牆面的材質、屋頂的線條。他是學什麼的來著？他沒有上過大學，但他去過很多地方，見過很多建築，古老的、現代的、東方的、西方的。他的腦子裡裝著一部建築史，只是他自己不覺得。
“小哥，你看那個樓，”我指著遠處的一棟建築，“那是我們系的教學樓。建築系，我待了四年的地方。”
他順著我手指的方向看過去，目光在那棟樓上停了一下。那棟樓不高，只有五層，外牆是紅磚的，有一些年頭了。牆面上爬著一些爬山虎，綠色的藤蔓在紅磚上蔓延開來，像一張很大的綠色的網。窗戶是老式的鋼窗，漆成白色，有些地方的漆已經剝落了，露出下面黑色的鐵。我以前覺得這棟樓很舊、很破、不好看，現在看，覺得它有味道。不是嶄新的那種味道，是時間沉澱下來的、帶著故事和溫度的味道。
我帶著小哥往西樓走去。路兩邊是法國梧桐，葉子很大，風一吹嘩啦啦地響。路上鋪著石板，石板之間的縫隙里長著青苔，綠綠的，溼溼的，踩上去有點滑。我以前每天在這條路上走，從宿舍到系樓，從系樓到食堂，從食堂到圖書館，從圖書館回宿舍。四年的路，走了無數遍，閉著眼睛都能走。但現在走在這條路上，覺得既熟悉又陌生，熟悉的是那些建築和樹木，陌生的是走在這條路上的自己。
西樓到了。門口掛著“建築系”的牌子，字是老校長題的，黑底金字，有些地方的漆掉了，露出下面的木頭。門是玻璃門，推一下就能進去。我站在門口猶豫了一下，推開了門。樓道里很安靜，只有遠處傳來的畫圖聲和偶爾的腳步聲。牆壁上貼著學生的作品，建築設計圖、手繪效果圖、模型照片，花花綠綠的，從一樓貼到四樓。我停下來看了看那些作品，畫得挺好的，比我當年畫得好。線條更流暢，透視更準確，配色更大膽。現在的學生比我們那時候厲害多了，工具也先進了，電腦、軟體、印表機，什麼都比我們那時候好。
但我注意到一張手繪圖，鉛筆畫的，線條不是很流暢，但很有味道。那種味道不是技術層面的，是情感層面的——你能感覺到畫這張圖的人對建築是有感情的，不是在完成任務，是在表達什麼。我站在那張圖前面看了很久，久到小哥走到我旁邊也看了起來。
“好看嗎？”我問。
他看了看那張圖，又看了看我，點了一下頭。他不知道什麼是“好看”的建築，但他知道什麼是“有感情”的線條。
看完了圖，我帶著小哥上了二樓。二樓的走廊盡頭是繪圖室，以前我們畫圖的地方。門開著，裡面有幾個學生在畫圖，低著頭，拿著筆在紙上沙沙沙地畫。燈光是白色的日光燈，把整個房間照得很亮很白。繪圖板還是那些繪圖板，有些地方的漆已經磨掉了，露出下面淺色的木頭。凳子還是那些凳子，鐵的，坐上去涼涼的，坐久了屁股疼。
我沒有走進去，就站在門口看了一會兒。那些低著頭的學生，那些沙沙沙的畫圖聲，那些白色的燈光和淺色的繪圖板，讓我想起了很多事——想起考試周前在繪圖室通宵畫圖，困得不行了就趴在繪圖板上睡一會兒，醒來臉上印著尺子的印子；想起跟同學一起做模型，用美工刀切紙板，切到手了貼個創可貼繼續切；想起畢業設計答辯前一天晚上，整個繪圖室的同學都在趕圖，沒有人說話，只有沙沙沙的畫圖聲。那些日子，累，但充實。知道自己要做什麼，知道自己在做什麼，知道做完之後會有一個結果。
現在呢？現在我也知道自己要做什麼，但那個“什麼”跟以前不一樣了。以前是畫圖、做模型、交作業、考試，現在是在雨村做飯、種菜、招呼客人、過日子。以前的“什麼”是有終點線的——畫完這張圖就結束了，做完這個模型就結束了，考完這場試就結束了。現在的“什麼”沒有終點線，日子一天一天地過，沒有“畫完”的那一天。
我在繪圖室門口站了一會兒，然後轉身走了。小哥跟在我後面，沒有說話。
。了新太為因，道味種那有沒樓牙月。道味種那的起一在混味苦的啡咖溶速有還、味汗的後之夜熬、道味的水膠型模、道味的灰筆鉛是就說他，麼什是”道味的系築建“他問。”道味的系築建“有沒，了”淨乾“太樓牙月得覺他，說我跟經曾弟學的築建學個一。方地的夜熬、型模做、圖畫個一像不，了代現太，了亮太，了新太——係關麼什沒系築建跟樓棟那得覺都去次每但，次幾過去我。的來起建才後之業畢屆那們我在，館系的系築建是樓牙月。樓牙月了去哥小著帶我，來出樓西從
。子影的己自趕追在群一像，移起一人的跑著跟，長很得拉被影人的上道跑。毯地金的大巨塊一像，的金著泛中夕在草的上坪草。暖層一了上鍍都場個整把，黃金了變黃橘從線，了西偏經已太。步散在人有，球踢在人有，步跑在人有。道跑膠塑的紅是圍周，坪草的綠是間中，大很場。場是面對的樓牙月
