沙的第三天，我已經習慣了每天下午的泡澡。
不是那種我願意習慣的，是那種反正每天都要泡，不泡反而覺得少了什麼的。每天下午兩點左右，黑瞎子準時在廚房裡煮藥。他煮藥的時候不說話，不看手機，就站在灶臺前面，看著鍋裡的水從透明變成淺褐，從淺褐變成深褐，從深褐變成那種幾乎不透明的、像是被濃縮過的顏色。他調火候的時候很精準，該大火的時候大火，該小火的時候小火，每個階段的時間都掐得很準，像是腦子裡有一塊鐘錶在走。
煮好之後他把藥湯倒進木桶裡，兌好涼水，用手試一下溫度——用手背，在水面上方懸一下，然後浸下去一兩秒，再拿出來——然後喊我進去。他喊大徒弟的時候聲音不大，隔著門板傳進來，像一塊石頭落在平靜的水面上，我隔著牆也能聽清。
第一次泡的時候，我坐在木桶裡，水沒過肩膀，頭靠著桶壁，閉上眼睛。藥湯的氣味在熱氣中變得很濃，像是那些藥材在熱水裡把所有的東西都釋放了出來。當歸的味道是厚的，黃芪的味道是平的，還有一些我不認識的藥材，有的聞起來像樹根，有的聞起來像乾枯的草，有的聞起來像——像是泥土被曬過很久之後的那種氣息。
泡了大概二三十分鐘，水開始變涼。我站起來的時候，看到水面上浮著一層很薄的東西——不是油，不是泡沫，是像一層極細的灰塵，在水面上漂著，像是被從皮膚裡析出來的東西。我用手碰了一下，那層東西散開了，又慢慢聚攏，像一種不溶於水的、懸浮在表面的物質。
我低頭看了看自己的手臂。皮膚上沒有明顯的變化，沒有發紅，沒有起泡，沒有脫皮，但那種被泡過的感覺是不一樣的——不是皮膚表面的那種被泡皺的感覺，是更深的地方，像是皮膚下面有什麼東西被鬆動了一點，像板結了很久的土被犁過一遍。
沖澡的時候，水從頭頂流下來，沖走皮膚表面那層薄薄的東西。水流過的地方，能看到水被染成了很淡很淡的褐色，像是在洗一件被泥土浸過的衣服。我用手搓了一下手臂，能搓出一些細小的、像是泥垢一樣的東西，灰褐色的，很細，比沙子還細，像麵粉一樣。
第三天的時候，我開始注意到一些之前沒注意的細節。
藥浴之後的感覺從變成了可以接受，又變成了。之前泡完會犯困，走路慢半拍，現在泡完還有一種隱約的鬆快感。胖子也泡，但他泡的時間跟我不一樣——我是下午兩點，他是晚上。黑瞎子煮藥的時候我有時候能看到他的藥湯，顏色比我淺一些，氣味也不一樣。我的藥湯裡有當歸的味道，他的聞起來更像是——像是陳皮和某種木頭的混合物。
小花也泡，他是上午。他說他睡不著的時候才泡。他的藥跟胖子差不多，都是淺褐色的，氣味接近陳皮和茯苓，不像我的藥湯那樣深到發黑。他泡的時間也比我的短，十五分鐘就出來了，他的皮膚泡完是乾淨的，只有水珠，沒有雜質。
小哥也泡，他的時間是深夜，等所有人都睡了之後。我有一次半夜起來倒水，看到浴室的門縫裡透出燈光，門關著，裡面沒有聲音。水汽從門縫裡滲出來，帶著一種很淡的氣味——跟我的藥湯不一樣，幾乎沒有藥味，只像是溫水的潮氣。我站在走廊裡看了幾秒，門關著，裡面很安靜。
我回到房間，沒有睡。我靠在床頭，看著窗外。月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細長的光帶。我想起了白天看到的那些藥材——我的藥鍋裡有幾樣東西是其他人沒有的。
有一樣像是樹根，暗褐色的，表面有細密的紋理，切開的時候能看到裡面是淡黃色的。黑瞎子切它的時候，刀刃下去，那東西裂開的聲音很脆。還有一樣是黑色的，像是一塊被燒過的木頭——或者不是木頭，是某種被烤過的東西，表面有一層碳化的殼，敲一下會掉渣，裡面露出深紅色的芯。
我看到黑瞎子把那些東西放進我的藥鍋裡的時候，動作比放別的藥材更慢一些。他像是在等，在確認，再放手。
那天晚上我躺在床上，天花板在月光中泛著淡淡的灰白色。我翻了個身，面朝牆壁。牆壁是白色的，跟天花板一樣的白色。我想到那些藥材，想到那些淺色的藥湯和深色的藥湯，想到每個人不同的泡澡時間。
我的手指搭在枕頭邊緣，指腹蹭到布料的紋理，棉布在手指下發出細微的、幾乎聽不到的沙沙聲。那些藥材的形象在我眼前浮起來，又沉下去，像泡在熱水裡的東西，在意識的水面上浮浮沉沉。
