喜來眠關了之後，我確實閒得發慌。
胖子每天早上還是按時起來，但他起來之後的活動變成了去河邊釣魚。他出門之前會把粥煮好，放在鍋裡溫著，留一張紙條在灶臺上，寫著“粥在鍋裡，蛋在碗裡”。我起床之後把粥盛出來，配著鹹菜和一個煮雞蛋，坐在石桌旁邊慢慢吃。吃完之後刷碗，擦灶臺，掃院子，把這些活幹完，就不知道接下來該幹什麼了。
有一天早上，我在收拾房間的時候翻出了那臺相機。相機是以前在杭州的時候買的，說要弄個喜來眠微博的時候翻出來了，但到後來又沒怎麼用過了，一直放在櫃子的角落裡，機身上落了一層薄灰。我把灰擦掉，電池還有電，螢幕亮起來的時候，取景框裡出現了院子裡的柿子樹，那些金黃色的果子在螢幕裡像是一顆顆被點亮的小燈籠。我把相機掛在脖子上，走到院子裡，對著柿子樹、菜地、雞籠各拍了幾張。雞籠裡那隻剩下的母雞正在啄食，脖子一伸一縮的，動作很快，抓拍了好幾張才拍到一張清晰的。它的羽毛在晨光中泛著棕褐色的光澤，爪子扒開泥土的時候帶出了一些細碎的小石子。
胖子傍晚回來的時候看到我脖子上的相機，愣了一下。“你哪來的相機？”
“喜來眠微博的，你忘了？”
“想起來了，拍什麼了？我看看。”他伸手要拿相機，我把相機遞過去。他在螢幕上翻了幾張，有柿子樹的，有菜地的，有雞籠的，還有一張是他早上出門之前站在院門口的背影，那張是我不小心拍到的，他的背有點駝，後腦勺被光照出一層白邊。“這張刪了，”他說，“醜。”我沒有刪。
後來我開始對著其他東西拍。院子裡那叢金銀花開了，我拍了一張。菜地裡的蘿蔔長得太高了，葉子綠得發亮，我拍了一張。小哥從山上回來的時候鞋上沾著泥，褲腿捲到腳踝以上，我站在院子門口等他，在他推門的那一瞬間按下了快門。他抬頭看了我一眼，沒有躲，也沒有問，只是從旁邊走過去，把肩上的竹筐放在石桌旁邊。那張照片拍得很清晰，他推門的動作、他垂下來的劉海、他眼睛裡的那一點光，都被定格在了取景框裡。我把相機掛在胸前，螢幕還亮著，他的照片停在那裡，像一個安靜的、被我藏起來的秘密。
拍完照，我又開始練字。字帖是以前買的，顏真卿的《多寶塔碑》，紙張已經有些發黃了，邊緣微微卷起。我每天下午在堂屋的桌上鋪開字帖，磨墨，蘸筆，一筆一劃地描。墨是松煙墨，磨的時候能聞到一股淡淡的松香氣味，很淡，但很沉。筆尖落在紙上的時候，墨水順著筆毛滲進紙紋裡，黑色的痕跡在紙上慢慢暈開。我寫得並不好，筆畫歪歪扭扭的，顏體的骨架被我拆得七零八落。但寫字的時候很安靜，那種安靜像是有什麼東西被慢慢地從手心裡倒出來，順著筆尖流到紙上，然後凝固成一種可以看見的形狀。
小哥有時候會坐在旁邊看我寫。他坐在堂屋的椅子上，手裡沒有拿書，就坐著，目光落在紙上，隨著我的筆尖移動。他沒有評價我寫得好不好，但我注意到他看的時間比我寫的時間長——有時候我寫完了，擱下筆，他還在看那張紙，像是在看一幅他看不明白但覺得有趣的畫。
有天下午，我在練字的時候收到了我媽的電話。她問我最近怎麼樣，天冷了有沒有多穿衣服，喜來眠還開著沒有。我說關了，明年春天再開。她說那也好，冬天就是要休息，別把自己搞得太累。我說我現在不累，每天拍照寫字，跟以前不一樣。她在電話那頭沉默了一下，然後說“那就好”，聲音裡有一種很輕的、像是終於放心的東西。“你爸讓我問你，過年回不回來？他說你要是有空就回來住幾天，他買了個新茶壺，想讓你看看。”
“回去。”我說，“到時候再看具體時間。”
掛了電話之後，我坐在堂屋裡發了一會兒呆。小哥還在旁邊坐著，他的目光已經從那張紙上移開了，落在窗外那棵柿子樹上。柿子樹的葉子在午後的光線下泛著黃綠色的光，邊緣捲起的地方透出深褐色，那些果子在枝頭沉甸甸地掛著，像是正在等待某個時刻。
那天晚上，我把相機裡的照片導到手機上，打開了喜來眠的微博。上一次發微博已經是幾個月前的事了，那條營業通知還掛在置頂的位置。我把那條通知撤下來，重新編輯了一條新的內容，配上了幾張照片——柿子樹的、菜地的、雞籠的、金銀花的，還有一張是胖子在灶臺前炒菜的背影。那張背影拍得很隨意，他站在灶臺前，右手舉著鍋鏟，身體微微傾斜，像是在往鍋裡倒什麼東西。陽光從廚房視窗照進來，照在他的手臂上，把那條手臂照得發亮。
微博的內容我寫得很短，只寫了一句：“歇業了，曬太陽，寫字，拍照。明年春天見。”發出去之後，我鎖了手機，放在茶几上。螢幕上亮了一下，是評論跳出來的提示。我沒有點開看，而是靠在椅背上，看著窗外的柿子樹。小哥還坐在旁邊，他手裡重新拿了那本書，翻到某一頁，就著檯燈的光慢慢地看。胖子在廚房裡收拾東西，鍋碗碰撞的聲音從那邊傳過來，很輕，像是怕吵到誰。
入秋之後的院子比夏天安靜了很多，只有風從竹林那邊吹過來的聲音，和灶臺那邊偶爾響起的碗筷碰撞聲。那些聲音都很輕，輕到不需要去聽，但也不會消失。我坐在堂屋的燈光下，看著手機螢幕上微博的頁面慢慢暗下去，心裡沒有想長白山，也沒有想那個被帶走的盒子。窗外的柿子樹在夜風中輕輕晃動著，那些金黃色的果子在月光下泛著微弱的、溫暖的光。
