回到雨村的時候，天已經黑透了。
胖子把車停在院門口，熄了火，車燈滅了，四周一下子陷入了黑暗。我的眼睛過了幾秒才適應過來，藉著月光看到了熟悉的院牆、熟悉的鐵門、門口那棵柿子樹上掛滿的金黃色果子。那些果子在月光下泛著微弱的光，像是一顆被凍住的星星。小哥從後座下來，手裡拎著那幾摞藥包，牛皮紙包在月光下泛著淡黃的顏色。他走在我前面，推開院門，門軸發出很輕的吱呀聲。院子裡的空氣是涼的，帶著夜裡竹林和泥土的氣息。
進屋之後，胖子去開燈，小哥把藥包放在堂屋的桌上。那些牛皮紙包在燈光下顯得更清晰了，紙包表面被麻繩扎得緊緊的，邊緣折得一絲不苟。他把藥包一包一包地碼好，摞成兩摞，放在桌角，然後轉身去了廚房，擰開水龍頭洗手。水聲嘩嘩地響了一陣，停了，他走出來，在桌邊坐下，目光落在那些藥包上，像是剛完成了一件需要被確認的事情。
我沒有急著去碰那些藥。我在小哥旁邊坐下來，胖子也從廚房裡出來了，端了三杯熱水放在桌上。我們三個人圍著桌子坐著，面前是那些藥包，杯子裡的熱氣在燈光下緩緩升起又散開。胖子端起杯子喝了一口，看了看那幾包藥，又看了看小哥，又看了看我，張了張嘴像是想說什麼，但最後只是把杯子放回桌上，手指在杯壁上敲了兩下。
“明天開始熬？”他問。
小哥點了一下頭。
那天晚上我躺在床上，月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道細細的光帶。小哥已經躺下了，呼吸均勻而綿長，像是睡著了。我側躺著，面朝他的方向，看著他在月光中的側影。他的睫毛在微光中投下一小片扇形的陰影，鼻樑的線條從額頭延伸到鼻尖，被月光勾出一道銀白色的邊。他的嘴唇微微抿著，是那種睡熟了才會有的放鬆。我看著他的臉，腦子裡是今天藥鋪裡那個老先生的話——“是他的？”——和小哥那個簡短的點頭。那個場景在腦子裡反覆地轉，轉了好幾遍，每一次轉都讓心裡多了一點點說不清楚的、沉甸甸的東西。
第二天下午，小花的電話來了。
手機響的時候我正在院子裡練字。字帖攤在石桌上，毛筆擱在硯臺邊上，我剛寫完一行，手還停在紙面上。手機在口袋裡震了一下，掏出來一看，是小花。我接起來，把毛筆擱在硯臺上，靠回椅背。
“無邪。”他的聲音從聽筒裡傳出來，跟平時不太一樣。他平時說話是平穩的、不急不躁的，像一條很寬的河，水流得很穩。今天那條河好像被什麼東西攪動了一下，聲音裡有一種不太平穩的、像是水面被風吹皺了的波動。我聽出來了，但我說不清那到底是什麼。
“小花，怎麼了？”
“沒什麼，就是跟你說一聲。”他頓了一下，“過幾天有個快遞寄給你，你記得去鎮上拿。”
“快遞？什麼東西？”
“你收到了就知道了。”
“不能先告訴我？”
電話那頭沉默了一下。那幾秒的沉默裡，我聽到他那邊有很輕的呼吸聲，還有遠處模糊的、像是辦公室空調嗡嗡作響的背景音。他像是在斟酌什麼，又像是在把什麼話從嘴邊咽回去。“張麒麟知道的。”他最後說。
我握著手機，看了看院子裡正在劈柴的小哥。他的背影對著我，斧頭舉起來，落下去，圓木裂開的聲音在午後的安靜中很清晰。他沒有回頭，但他的肩膀動了一下，像是聽到了自己的名字。
“小花，”我說，“你還好嗎？”
電話那頭又沉默了幾秒。這次沉默比剛才更長一些，長到我能聽到他那邊有人在走廊裡走過，腳步聲由遠及近又由近及遠，最後消失在某個拐角。“我沒事，”他終於開口了，聲音恢復了平時的平穩，但平穩裡有一種繃緊了之後的假象，“就是有點忙。你收到東西之後給我打個電話。”
“好。”
掛了電話之後，我把手機放在石桌上。螢幕還亮著，通話結束的提示在螢幕中央停了幾秒，然後暗下去，變成了他頭像的縮圖。他的頭像是一張側臉的照片，背景是某次會議室的窗戶，光線從窗外照進來，把他的輪廓勾得很清晰。我看著那個頭像看了一會兒，然後把手機翻過去扣在桌面上。
小哥劈完柴，把斧頭掛回廚房門口的釘子上，走過來在石桌旁邊坐下。他看了一眼我扣在桌面上的手機，又看了一眼我，沒有問什麼。他拿起我之前擱在硯臺邊上的毛筆，在指尖轉了轉，然後又放下，動作很輕。
“小花說有個快遞寄過來，”我說，“他說你知道是什麼。”
小哥沒有立刻回答。他拿起那支毛筆，在硯臺裡蘸了蘸墨，在紙上空白的地方畫了一道很細的線。那道線不直，有點歪，但很流暢，像是一條被風吹彎的雨絲。
“嗯。”他說。
“是什麼？”
他把毛筆放下，看著那道歪歪扭扭的墨線。“到了就知道了。”
我看著他。他坐在我對面，午後的陽光從柿子樹的葉子間漏下來，照在他的白襯衫上，照在他沾了一點墨的手指上。他的表情還是那樣，淡淡的，平靜的，像一潭沒有波紋的水。但我在那潭水的深處看到了一點東西，很小的、很安靜的、像是石頭沉底之後留下的那圈最內環的漣漪。
。事的去下看直一意願但懂不看他件一看在是像，移尖筆的我著跟，上紙在落目的他。字寫我著看，著坐麼那就，機手看有沒，書看有沒，面對在坐哥小。些一了好天昨比但，的歪是還畫筆，字個兩了寫我。正方構結，直豎平橫畫筆，”碑塔寶多“是的臨我，邊旁在攤帖字的卿真。字寫續繼上紙在，筆支一另起拿我。問再有沒我
。說他”。啊寫在還“。眼一了看來過湊，字寫在還們我到看，裡子院到走，手了洗，裡池水進放魚把他。的白銀著泛下夕在，亮很片鱗但，大不。魚條一著拎候時的來回邊河從子胖，晚傍天那
”？試試個一寫來要你“
”。蒸清。魚吃上晚“，房廚進走轉他”。吃責負我。寫不我“
。哥小和我著看，子筷下放後然，頭點了點，口一了吃，魚塊一了夾，碗的己自起端他。碗一了盛我給後最，碗一了盛哥小給又，飯碗一了盛己自給子胖。氣嘆想人讓得鮮，裡進放，了開散就一子筷，很，魚塊一了夾我。開散下燈在氣香，油熱了澆，段蔥和薑著鋪上魚，間中子桌在放魚蒸清。來下坐子桌著圍人個三，候時的飯晚
”？上鎮去要你天明“，說他”，真天“
”。嗯“
”。間時是的有我，了關也店正反“，飯口一了他”。熬你給我藥天明那“。去下嚥，嚼了嚼，飯口一了吃又碗起端子胖
。來起暖會就快很但，的涼是單床。口到拉子被把，來下躺側一另的床在我。上節指的手隻那的上子被在放他在照，上背手的他在照，來進裡隙的簾窗從月。著坐就，書拿有沒裡手，上頭床在靠他。了上床在經已哥小，候時的樓上腳完泡我，上晚天那
”？的寄花小是，遞快個那“，說我”，哥小“
。頭下一了點，眼一我了看來頭過側他
”？麼什是面里道知你“
。頭下一了點又他
”？我訴告不麼什為你那“
。邊那己自在放，去回收手把，開鬆後然，秒幾了握他。好剛剛，涼不燙不，來過傳上皮的他從度溫，背手著心掌，住扣，過穿間指的我從，長很指手的他。下一了握地輕輕，手的我了到找面下子被在，來手出他。題問個這答回有沒他
。子孩的亮天到不等個一哄在是像，輕很音聲，遍一了說又他”。了道知就了到“
。去下沉地慢慢，聲吸呼的他著聽，裡這在躺要需只晚今。做用不都麼什晚今但。事多很做要，遞快拿上鎮去要，藥喝要，藥熬要天明。印腳的上面地了住蓋，雪的薄很層一像，了蓋覆聲吸呼的他被都，話的心開不又心開又個那花小於關、遞快於關、藥於關些那。聲吸呼的勻均他旁和聲沙沙的林竹外窗著聽，睛眼上閉我
。了著睡裡音聲片那在我
