暮春夜漏深時，青竹影在書房窗欞上織成疏簾。銅鶴香爐裡的龍涎香正浮起三兩道煙縷，如墨線般在半空蜿蜒。謀士趙行雲屈指叩響楠木棋盤，刻著列國輿圖的棋面隨叩擊輕顫，北境“潢水流域”處的象牙棋子忽然傾側，恰似即將出鞘的馬刀：“王爺瞧這三座新刻的馬廄標記——奚族騎兵已在水草豐茂處紮下冬營，若容他們收完今秋最後一茬牧草，待霜雪凝住馬蹄時，雁門關的夯土牆怕要浸血了。”他指尖滑過西南版圖，青玉鎮紙下壓著安陽國疆域上，新添的硃紅點陣密如晨星，“上月蕭景瑜抄沒十三家鹽鐵商的賬本還在案頭，那些囤在地窖的陳米如今都進了官倉，更厲害的是——”趙行雲掀起棋盤夾層，露出江都國漕運圖，“從江都購入的官鹽已經入倉，當西南百姓灶臺飄起鹹香時，兵營裡的刀槍正在油石上磨出新鋒。”
寧王蕭景鈺指尖停在紫檀扶手的纏枝紋上，鑲著和田暖玉的袖口垂落時，燭火在玉扣上碎成星子。棋盤另一端的江都國區域，趙行雲早用金箔黏滿戰船圖示，連長江水道都用銀粉勾出粼粼波光：“江都本就握著天下漕銀，如今用鹽引換得安陽的鐵礦和銅礦，又拿糧價差銀擴編水師……”趙行雲忽然將青玉鎮紙重重壓在兩國交界線，“若蕭景琰的樓船從江東出發，配合蕭景瑜的步兵北上，再加上北面奚族的騎兵叩關——”他指節敲在棋盤中央的“寧國”主棋上，“我軍便如這被三方圍夾的孤子，毫無退路。”
夜風掀起竹簾的剎那，蕭景鈺忽然按住那枚白玉主棋。指腹在冰涼的玉面上摩挲出暖痕，倒像是在撫摸誰的鬢角。他望著窗外被雨打溼的竹影，聲音沉得如同硯臺裡未磨開的徽墨：“先生算準了潢水的馬廄、邗溝的鹽船，可曾算過內院那盤棋？”燭花“啪”地炸開時，他解下腰間玉帶，露出月白寢衣的裡襯——並蒂蓮的繡線在燭火下泛著微光，針腳細密得像要將兩片花瓣縫進錦緞裡，“玉美人昨日喝的參湯有問題，熬藥的小廚房管事今早被發現在井裡……”他沒說下去，只從袖中取出只金絲楠木藥匣。匣蓋掀開時，雪帕上躺著片蜷曲的深綠葉子，葉脈間還凝著未乾的藥汁，“這府裡想讓她血崩的手，比奚族的馬刀更懂得往軟肋上捅。”
趙行雲驚得站起時，正看見蕭景鈺用指尖輕輕撫平雪帕褶皺。匣蓋上那個“葉”字刻得極深，像是拿匕首剜出來的痕跡。“四個月，”寧王將藥匣合上，指節在木紋上碾出青白，“等孩子落地那日，我會提著這匣子去各個院落走一遭。在此之前……”他抬眼時，燭火在瞳孔裡燃成兩簇寒焰，“便是北境烽火燒到午門，江都戰船堵了運河，我也要在產房外支起刀陣——”話音未落，後窗忽然傳來竹枝折斷聲，兩人同時按上劍柄，卻只看見月光將竹影篩在青磚上，像誰撒了滿地碎銀。
趙行雲退出書房時，簷角鐵馬忽然叮咚作響。遠處內院方向飄來一縷極淡的龍腦香，定是王爺又在燻玉美人繡的麒麟送子圖了。他回頭望去，窗紙上映出蕭景鈺的剪影——那人正對著棋盤獨坐，白玉主棋被握在掌心，指縫間漏下的光，比北境輿圖上標記烽火的硃砂點，比江都戰船的金箔帆影，都更灼人眼目。
暮春的暖光透過窗紗時，玉美人正扶著紫檀雕花榻沿輕喘。孕六個月的身子沉得像墜了片雲，藕荷色羅裙下的腳踝腫得發亮，連繡著纏枝蓮的軟緞鞋都快嵌進肉裡。案頭的青瓷痰盂剛換過清水，轉眼又浮起酸苦的水痕——她偏頭嘔出些酸水，指尖攥著錦帕的指節泛白，髮間金步搖上的珍珠隨著輕顫，在鬢邊磕出細碎的光。
蕭景鈺褪下染著墨香的朝服，換了月白寢衣才走近。銀盆裡的溫水冒著熱氣，他蹲下身將玉美人的腳輕輕托住，指腹在浮腫處揉出溫軟的力道。指尖觸到腳踝凸起的骨節時，她疼得瑟縮了下，卻聽他忽然低笑：“前兒太醫院送來的安胎方，說要拿南海珍珠磨粉調著吃，偏你嫌腥氣不肯用。”說話間取過軟布蘸了溫水，連腳趾縫都仔細拭乾，“昨兒御廚新做的蟹粉豆腐，我讓他們去了薑末，你可願嘗兩口？”
銅漏在牆角滴著水，將時光浸得柔長。玉美人靠在軟墊上看他擦腳，忽然發現他耳後新添了道細紋。那是前日熬夜批奏摺時，被燭火燎到鬢角留下的焦痕，此刻在暖光裡泛著淺紅。她想說什麼，喉間卻先湧上股酸意，只得偏頭去看窗外的石榴樹。
“前兒給你繡的虎頭鞋，”她忽然開口，聲音輕得像怕驚了樑上的燕，“針腳歪歪扭扭的，你別嫌棄。”蕭景鈺正將軟鞋套上她的腳，聞言抬眼望來。四目相對時，他看見她眼底的水光映著窗紗的花影，像落了片被揉碎的月光。曾幾何時，這雙眼睛看他時滿是淬了冰的恨，恨他用權勢逼她入府。可如今那層冰殼漸漸融了，露出底下溫軟的水，卻又凝著未化的殘雪。
他伸手替她攏了攏散在頰邊的髮絲，指腹擦過她因孕吐泛白的唇瓣：“你繡的自然是最好的。”聲音低得像怕驚擾了腹中的孩兒，“等孩子落地，我要讓他穿著這鞋，走遍王府每處迴廊。”玉美人忽然別過臉去，睫毛在眼瞼下投出顫動的影。她知道他說的是真話，就像知道他每日處理完奏摺，定會趕在晚膳前回來，親自給她揉那浮腫的手腳，哪怕朝堂上正為奚族的軍情吵得天翻地覆。
案頭的香爐飄起龍涎香，將滿室時光煨得軟糯。蕭景鈺取過矮几上的蜜漬梅子，用銀籤挑了顆遞到她唇邊，卻見她忽然抬手按住他的手腕。那隻手也腫得有些發亮，指腹卻異常溫熱，像要將他腕間的脈搏焐進心裡。窗外的石榴葉沙沙作響，她望著他眼底映出的自己，終於輕輕開口，聲音裡帶著剛褪盡恨意的微澀：“今日……太醫說孩子踢得厲害。”
這便是她能給出的，最靠近原諒的回應了。蕭景鈺望著她泛紅的眼角，忽然俯身將臉埋在她膝間。錦緞下傳來胎兒輕微的胎動，像只振翅的蝶。他聽見自己的心跳混著那胎動，在暮春的暖光裡，敲出不再是權謀算計的節拍。而玉美人垂落的髮絲間，那枚金步搖上的珍珠正輕輕晃動，似落未落的，不知是淚，還是終於化開的，一點心軟。
