晨露還凝在階前的青苔上，曹元儀已提著竹籃在院中忙碌。她自小偏愛花草，府裡的暖房總被她打理得奼紫嫣紅，如今趁父親遠行、哥哥在書房用功，索性搬了些新育的蘭草出來。
青石板路上散落著幾片枯葉，她彎腰拾起時，髮間的銀簪輕晃，映著初升的日頭。竹籃裡的春鵑帶著晨露，她小心翼翼分栽進紫砂盆，又取來小鏟將土拍實，指尖沾了些溼潤的泥屑也不在意。廊下的紫藤架該修枝了，她踮腳掐去枯枝，忽見石桌上還放著昨日曬的幹菊，便順手收進瓷罐——那是父親愛喝的，等他從黑風口回來，正好泡來暖身。
書房內，曹元澈剛翻過《孫子兵法》的“地形篇”，案上的燭臺還留著昨夜的蠟淚。他取過端硯，見墨汁已幹，便提起青玉水滴，將水細細注入硯心。墨錠在硯臺遊走，發出沙沙輕響，像極了塞外的風沙掠過城磚。磨得墨色濃稠，他執起狼毫，在宣紙上懸腕片刻，筆鋒落下時，“壁壘”二字力透紙背。
窗外傳來妹妹搬動花盆的輕響，他筆尖微頓，抬眼望向院中的身影。春陽穿過窗欞，在兵書的字行裡投下斑駁的光，恍惚間，那俯身侍弄花草的側影竟與江都王妃沈夢雨重疊——去年江都宴上，她也是這樣立於廊下的牡丹叢前，素手輕拈花鋤，鬢邊斜簪一朵姚黃，笑起來時，鬢角的珍珠流蘇隨動作輕晃，比階前的日光還要溫潤。
他喉間微澀，收回目光時，狼毫已在宣紙上洇出一小團墨漬。重新蘸墨時，墨錠與硯臺相觸的沙沙聲裡，彷彿還混著那日宴上的琵琶聲，纏纏綿綿，漫過紙頁間的兵戈謀略。
江都忠國公府的西跨院近來總縈繞著藥氣，沈夢雨坐在父親沈長風床前，指尖捻著帕子反覆絞動。窗外的石榴開得正盛，殷紅的花瓣落了一地，可她瞧著只覺心煩——入夏這幾場雨後，父親的頭痛竟重得像要裂開，府裡請的郎中換了一個又一個，藥渣倒了滿筐，病勢卻一日沉過一日。
“王妃，薛神醫的方子煎好了。”紫煙輕手輕腳捧來藥碗，黑褐色的藥汁泛著苦澀的熱氣。沈夢雨接過，用銀匙舀了些，吹涼了才送到父親唇邊。
沈長風勉強喝了兩口，便擺了擺手，枯瘦的手搭在錦被上微微顫抖。“罷了……這藥怕是跟我沒緣分。”他望著帳頂的纏枝紋，聲音啞得像被砂紙磨過，“婉寧即將臨盆，我原想著，能親手抱一抱沈家的孫兒……”
話未說完，他便劇烈地咳嗽起來，額角的青筋突突直跳。沈夢雨忙替他順氣，眼眶一熱，強笑道：“父親別多想，薛神醫說了，您這病就是積勞了，養些日子便好。婉寧還盼著您給孩子取名字呢。”
可她心裡清楚，薛神醫昨日診脈後，退到外間時那聲悠長的嘆息，像塊石頭壓得她喘不過氣。廊下的自鳴鐘敲了三下，陽光透過窗欞照在父親斑白的鬢髮上，沈夢雨悄悄別過臉，望著院角那棵老槐樹——去年此時，父親還在樹下與自己長談，如今樹影依舊，人卻已形容枯槁。
她輕輕握住父親微涼的手，只盼這夏日能走得慢些，再慢些，好讓他如願等到那聲稚嫩的啼哭。
沈夢雨正替父親掖著被角，外間忽然傳來輕捷的腳步聲，是謝婉寧扶著侍女的手來了。她身孕已足八個月，行動愈發遲緩，臉上卻總帶著溫煦的笑意，見了沈夢雨便輕聲道：“王妃，我燉了些銀耳蓮子羹，想著父親或許能吃些。”
沈長風聽見聲音，原本昏沉的眼亮了亮，掙扎著要坐起身。謝婉寧忙快步上前按住他：“父親躺著便是，仔細動了胎氣——哦不，是仔細累著身子。”話出口才覺失言，臉頰微紅，倒惹得沈長風低低笑了兩聲，笑聲裡帶著痰音，卻比方才多了幾分生氣。
謝婉寧將瓷碗遞到沈夢雨手裡，自己則挨著床邊坐下，柔聲道：“今日晨間胎兒動得厲害，許是知道老人家惦記，在裡頭打招呼呢。”她輕輕撫著隆起的腹部，“大夫說胎位正得很，只等日子到了，保管順順當當給您好孫兒。”
“好，好啊……”沈長風眼裡盛著滿眶的期盼，“不論男女，都是沈家的好孫兒。”
沈夢雨舀了勺羹湯送到父親嘴邊，蓮子的清甜混著藥氣漫開，他竟難得地多吃了幾口。窗外的石榴花又落了一片，飄到窗臺上，像滴未落的胭脂淚。沈夢雨望著父親漸漸舒展的眉峰，忽然覺得，或許這夏日並未那麼難熬——只要還有這般細碎的暖意，總能撐到秋來，撐到那聲遲來的啼哭撞碎滿院沉寂。
她悄悄將帕子攥得更緊，指節泛白。不管薛神醫那聲嘆息藏著多少深意，她總要拼盡全力，讓父親多看看這人間煙火，多看幾眼沈家即將迎來的新光。
