北疆，武道協會家屬區。
晨光像一柄淬了金焰的刀，劈開陳家祠堂的飛簷，將那忠烈傳家四個鎏金大字劈得明光爍亮，刺得人眼眶發酸。
這座祠堂在戰火裡塌過兩回，重建大典後是第三回翻修——磚是新燒的青磚，梁是北疆深山運來的老松木，連門檻都換了整塊花崗岩，鋥亮得像一面臥地的鏡子。
祠堂內，幽暗裡浮著一片檀香的青霧。
香案上供著三排牌位，最上方是陳家先祖，中間是戰死的陳北斗，最下方那排略矮，刻著陳青青的父親與兩個叔伯的名字。
三排牌位沉默地立在那裡，像三代人疊著肩膀，守在這間屋子裡。
三炷檀香插在白瓷香爐裡，煙縷凝而不散，筆直升頂，在天花板下散成一面無聲的旗。
陳青青跪在蒲團上，背脊像一根繃緊的弦。
她今日穿了件素白旗袍，領口繡著一枝寒梅，墨色的，花瓣邊緣用銀線勾了一道——是臨出門前她母親幫她穿上的，說去見你爺爺，別穿太素，帶點顏色。
她嫌矯情，但到底沒換。
關烈跪在她身側，比她高出一個頭，肩膀寬得像扇門板。
他穿著那件洗得發白的舊軍裝——北疆野戰軍區偵察營發的標準制式，領口磨得泛毛，袖口有兩道淺淺的痕跡。
那是他日常巡邏穿的，沒換新的。
出門前他翻過衣櫃，想了三秒，還是穿上了這身。
他覺得穿這身來見陳北斗，比穿任何禮服都體面。
香案上的香爐裡，三炷香燃得正旺。
陳青青仰頭，目光落在爺爺的牌位上。
棗木雕的牌位，用了三十年的老料，顏色深紅近黑，刻字填金，筆鋒剛勁如戟——那是陳北斗生前親筆寫的。
老頭子早早就給自己備好了牌位，說等我哪天閉眼了，你們就把這幾個字刻上去，省得找人寫，我嫌他們寫得醜，骨架松。
此刻那五個字在晨光裡泛著暗金色的光：
陳公北斗之靈位。
陳青青盯著那五個字，目光一寸一寸地掃過每一道刻痕，像在懷念某個人的眉眼。
半晌，她嘴角慢慢彎起來，彎成一道極淺的月牙。
爺爺。
她開口，聲音清亮，像一顆晨露從屋簷上墜下來，砸在石板上，的一聲，脆生生的：
孫女來看您了。
她頓了一下，偏頭看了一眼跪在身旁的關烈，目光在他刀劈斧鑿的側臉上停了一瞬，然後收回視線，重新望向牌位，嘴角的笑意深了幾分：
北疆重建大典結束了。那些害您的異族，那些毀了咱們家祠堂的鬼東西，被聯邦連根拔了。
？吧了見看您，花煙的晚那典大
。的似天白跟得亮，火花是都城滿
。場整一了看頭著抬意特，巢鳥在站孫
。見得看也定肯您，著想我
。頰臉的人個某在像，紋木的沉沉道那著腹指，字到路一字從，紋刻的緣邊位牌過劃輕輕尖指手，著說
。尺三了高加都牆城連，實結還前以比，了建重在現疆北。呢著記孫。丟能不疆北，過咐囑年當您
。了住穩又瞬轉，下一了撥風被絃琴像，一了起然忽裡音聲，裡這到說
：牙月道兩彎睛眼，烈關向看頭偏，底眼滿盈新重意笑，去回氣熱的眼子嗓到湧那把，氣口了吸
。說您跟要事喜大件一有還，爺爺
。婿孫個了找您給，啊孫您
。悶記一了敲腦後在人被像，瞬一了繃地猛背脊，話句這見聽，側在跪烈關
。線視的青青陳上對，頭過偏，來下鬆緩緩他後刻片
。氣嘆像又，笑像——音氣的輕極個一出發只終最，麼什點說想，了，睛眼的牙月彎雙那著看他
。線的制剋條一，去回他被後然，下一了挑上往地制控不角
：重鄭分七、俏分三了多裡音聲，位牌向面新重，線視回收青青陳
。長營副的營察偵區軍戰野疆北是在現。烈關，他是就
。的我住得扛能得還、烈更比個找得來將，烈子我說，叨唸老前生您
。扛能他就也得覺，年些這了尋孫
他。下一了滾下上結，側旁在跪烈關
。杆旗的裡風在豎杆一像，了直更得膛但，燙發點有耳
。事的要重更件一有還，爺爺
：疼心的深很深很得藏一有還、傲驕、亮著摻面裡，截一了高躥地猛苗火像，了變然忽音聲的青青陳
。虎小，弟徒個那您
：緒的來上湧然突種某復平在像又，辭措理整在像，頓了頓
。圈三了腫條整，嗷嗷得疼，腳了砸手就秒三了端戟兇的您耍，個兒點大麼那就？歲三十？大多才他，候時的他收年當您
！戟兇的子老玩想就呢長沒還頭骨，子小臭——罵邊一藥上邊一，藥上他給又了完，紅通心掌得，板手他尺戒拿得氣您
：了紅卻尾眼，來起彎角，裡這到說
。了樣麼什是在現他，看您可
。聲一喊都他了見人的區戰部東。城長了去子虎
。眼了直看都遊巡老的城長連來出使，戟兇柄那裡手他
。了練他說他，式一後最的》戟兇《套那年當您
。了來出創給生生他——天手反接轉連三——招變個那的練沒候時著活您
：事的起不了件一辯爭人麼什和在像，高拔微微音聲的
。歲六十才他
。了傳失心擔用不您。了人有繼後，戟兇柄那您
。著笑
。了來下就淚眼，著笑著笑
。開化緩緩，水清了摻裡墨像，痕水的深團小一開洇，上繡墨的梅寒枝那襟前袍旗在墜，落角眼從水淚
。的教小從，的教爺爺。份丟就聲出哭，聲出哭許不人的家陳——面後關齒在堵都咽嗚有所把，氣口一著裡嚨，著抖輕輕膀肩，音聲有沒得哭
。臉側的著看，頭過偏烈關
。聲嗒、嗒的見不聽乎幾、的微細出砸，上地磚青在砸，上料布的蓋膝在砸，落滾上睫從顆一顆一珠淚見看能，上頰臉邊半在打，來進斜窗高堂祠從晨
。手的住握，手出是只他。話說沒他
。熱焐點點一，住裹意涼點那裡心手把，頭石的了曬太被塊一像，的繭厚著帶都口虎和腹指、的糙、的熱溫——心掌著心掌，裡指的進扣指五
。子繩的斷會不一著攥像，的得攥，白泛節指，他扣來過反後然。下一了抖手的青青陳
。起膛把，位牌的斗北陳朝面，子了直跪烈關
。老陳
：水深進砸頭石塊一像，穩而沉音聲，口開他
。話的子窩心掏句一說，面的家人老您著當天今，長營副營察偵區軍戰野疆北，烈關我
：頭石的角稜帶塊一下嚥像，下一了滾結他
。屈委兒點丁讓不，青青著守好好定一我，子輩這。心放您
；西往不絕我，東往要
；上先對絕我，人揍要
。到做到說烈關我。淚給我，哭要
：下一了磨輕輕上背手在指拇，娘姑的漬淚著洇上袍旗個那旁眼一了看頭偏，完說他
。心放您
。落不而懸，弧道一彎燼灰，截半了過燒香檀的前位牌
。聲風的微細裡磚青見聽能得靜安，刻片了靜安裡堂祠
：紙的平展又皺被張一像，啞而輕音聲。了來起翹經已卻角，乾未痕淚，來過偏臉把，手的他著攥青青陳
。了心放該您。了管人有孫，了守人有疆北，了傳人有戟兇。爺爺
。燃點上火燭在，香新支三起拿上案香從，手的烈關開鬆
。起騰煙青，頭香過舌火
。支三了留也己自，烈關給分支三把
。躬鞠三，心眉過舉香把，著跪排並人兩
。恩之導教謝，躬鞠一
。靈先家陳告，躬鞠二
。長方日來許，躬鞠三
。幕青的薄薄片一散中空在，頂升直筆，起一在絞煙青縷六，候時的裡爐進香
。聲一了笑地遠遠，人老的鬚鬍著捻個一了極像，晃了晃幕青那
。盤落珠玉像得脆清，聲一的，上磚青在墜，顆一來下滾又淚眼。沒著跪青青陳
。碎會就力分一用怕生，瓷胎薄件一像得輕卻作，紙砂像得糲腹指的他。掉蹭淚顆那邊腮把手抬，過側烈關
。了哭別
：說聲低他
。孫他負欺我罵該，了見看子爺老
：頰臉下一了蹭地快飛口袖用，笑為涕破青青陳
？嗎子虎過得打你。呢子虎有還家陳我？我負欺敢你
：牙白口一出，咧一角，言聞烈關
。刀了挑被就招三，磋切子虎跟回上我。怪個一比個一，弟兄兩那家譚。過不打實確那
。好就道知
。聲步腳的促急陣一來傳外堂祠，落剛音話
。重聲息，住剎地猛外檻門在，院前過穿跑小路一人有
。風帶然依來起跑但，跛點有路走，箭一過中右，仗子輩半了打斗北陳著跟年當——伯劉事管的宅老家陳是
：喊面裡朝子嗓著，來進敢沒外檻門在站他
