1975年，北方工業城市的夏末，空氣裡還飄著煤煙和槐樹花混合的味道。市公安局後巷堆著半人高的廢品，幾隻野貓正扒著垃圾桶翻找吃的，突然被一陣急促的腳步聲驚得四散逃竄。
“跑快點！馬哥！”劉耀文拽著賀峻霖的胳膊往前衝，破洞牛仔褲在灰牆上劃出兩道白痕。身後傳來“抓壞分子”的吆喝，七個穿著花襯衫、染著頭髮的少年慌不擇路，一頭扎進廢品堆裡。
馬嘉祺壓著宋亞軒的腦袋躲在鐵皮櫃後，看著警服袖口從巷口晃過，低聲罵了句：“早說別穿這身錄綜藝……”話音未落，丁程鑫的鉚釘皮衣勾住了鐵絲，“刺啦”一聲撕開個口子，在寂靜的後巷格外刺耳。
“在那兒！”兩名巡邏民警循聲而來，手電筒的光柱掃過七張驚慌失措的臉。嚴浩翔下意識舉起手裡的快板——那是他剛從道具組搶來的，結果被當成“持械反抗”，當場被按在了地上。
十分鐘後，市公安局大院。
陳衛國剛結束晨練，汗水浸透了警服領口。他擦著額角的汗，就見內勤王姐風風火火跑過來：“陳隊！可了不得了！抓著七個流竄犯，穿得跟妖精似的，還有個黃頭髮的！”
他皺了皺眉，跟著王姐往值班室走，遠遠就聽見裡面傳來爭執聲。
“我們是好人！”張真源舉著雙手，印花T恤上還沾著廢品堆的灰，“我們是來錄節目的……”
“錄節目？”民警冷笑，“穿成這樣？我看是敵特分子！”
陳衛國推開門，目光掃過七個少年。最扎眼的是那個黃頭髮的（賀峻霖剛染的悶青色），還有個高個子（劉耀文）穿著破洞褲，膝蓋上的創可貼都露在外面。只有站在最裡面的那個（馬嘉祺）還算鎮定，雖然穿了件印著英文的T恤，眼神卻透著股冷靜。
“姓名，籍貫，介紹信。”陳衛國的聲音像淬了冰，剛勁有力。
七人面面相覷——他們哪來的介紹信？
就在這時，食堂方向傳來一陣叮叮噹噹的聲響。林小雨端著剛蒸好的饅頭從後廚跑出來，圍裙上沾著麵粉。她聽見值班室的動靜，忍不住放慢腳步，耳朵裡突然響起“吃瓜系統”的提示音：
【檢測到半徑50米內高頻心聲，是否開啟？】
“開！”林小雨在心裡默唸。下一秒，七道混亂的心聲鑽進她腦子裡：
【完了完了，要被當成特務了！馬哥快想辦法啊！】——劉耀文
【這警察好凶……比我們老闆還兇……】——宋亞軒
【早知道穿軍裝外套了，都怪嚴浩翔說要個性……】——丁程鑫
【他的警號是00135……記下來有用嗎？】——賀峻霖
【麵粉……食堂有面粉！真源哥的強項！】——嚴浩翔
【冷靜，得找個合理的身份……】——馬嘉祺
【他腰間的槍是真的……】——張真源
林小雨被這波心聲砸得頭暈，手裡的饅頭盤差點脫手。陳衛國注意到門口的動靜，回頭看了她一眼：“小雨同志，有事？”
“沒、沒事！”林小雨慌忙擺手，眼睛卻忍不住往值班室瞟。她剛聽見那個黃頭髮的心聲裡提到“麵粉”，再看那個穿印花T恤的少年（張真源），正盯著她圍裙上的麵粉發呆，心裡突然冒出個離譜的念頭。
“陳隊，”她硬著頭皮開口，“我……我認識他們！”
所有人都愣住了。馬嘉祺更是一臉錯愕——這姑娘誰啊？
林小雨被七雙眼睛盯著，後背直冒汗，腦子裡飛速運轉：“他們是……是我遠房表哥的同學，從南方來的，想找份臨時工……穿成這樣是因為……路上被搶了，只能穿別人給的衣服……”
她一邊說，一邊用餘光看陳衛國的表情。系統突然提示：【檢測到陳衛國心聲：“有點扯，但這丫頭從不說瞎話……”】
”？麼什做會你“，上源真張在落目，眉挑國衛陳”？嗎是“
”！飯做會我！飯做“：出而口，愣了愣源真張
”。的吃點弄們他給去你“，雨小林向看又”。科前有沒有下查，來起關先“：說警民對，刻片沉國衛陳。定設”戚親房遠“的雨小林了上對是倒話這
”。乎近個套法辦想得……西東點有娘姑這“：唸默裡心他見聽，時邊祺嘉馬過經。走室班值往盤頭饅著端，氣口了鬆雨小林
。勁對不然果，人群這——下一噔咯裡心
”。好不得發，了多放鹼這“：說然突，頭饅著啃源真張。來起吃地嚥虎吞狼人七，上桌在放菜鹹和頭饅把雨小林，廚後堂食
”？飯做會很你“：問著探試！了上對聲心的才剛他跟——亮一睛眼雨小林
”。忙過幫堂食校學在前以“，道糊含源真張”，行還“
”……了去兒哪跑們他哥丁道知不，人他其上絡聯趕得“：想在卻裡心他”。黴倒點有……是就，人好是真們我！啊你謝謝才剛，妹妹“：眼顯外格下燈熾白在髮頭黃，來過湊然突霖峻賀
”……啊像不著看？戚親房遠那你是就這，雨小“：年個七過掃的似描掃像睛眼，來進走盒飯著端姐王見就，口開要剛雨小林
】”……嚴得查近最邊南說聽？吧的把倒機投是不怕，哨花麼這得穿“：聲心姐王【
”……學同的我是位幾這，僑華國歸是，國馬我。外意點到遇上路是只，的戚親奔投來是實確們我，好您姨阿“：口開話通普的準標口一用，頭饅下放祺嘉馬見就，謊圓想剛，一裡心雨小林
”……了細仔查得可份僑華，說說趙老跟得頭回“：想在卻裡心，走外往轉，”啊僑華“著咕嘀，了住唬被然果姐王。了好想都份的”僑華國歸“連，樣有模有得編他
……住按師老育被翻空後個一為因剛文耀劉，上場的校市；號訊臺敵了當被唱哼的軒亞宋，裡站播廣；話問去長團被作蹈舞的”異怪“套一為因正鑫程丁，廳練排團工文的時此，是的道知不而。角的惹好不個著藏，裡”子分壞“群這得覺然突，祺嘉馬著看雨小林
。事故不著藏後背，工幫堂食的”索線譜離“供提能總那他有還，年的來出冒然突個七這，得覺總他——面桌著擊敲地識意無尖指，燈的向方堂食著看，前窗室公辦在站國衛陳而。幕序開拉剛剛才，”雲風獄“的空時越場一
】”。點著盯得……常反點有天今，頭丫這雨小林“：聲心國衛陳【
。了戰挑大最上史來迎要是怕，”統系瓜吃“的己自得覺然突，們年的嚥虎吞狼前眼著看，嚏噴個了打雨小林，裡堂食
