時空迴廊的縫隙裡，藏著一家奇怪的雜貨店。
門面是褪色的桃木，掛著塊歪歪扭扭的木牌，寫著“墟境雜貨”，門口的風鈴是用映象碎片做的，風一吹就叮噹作響，映出無數個模糊的人影。
店主是個穿灰布褂子的老頭，總坐在藤椅上打盹，手邊的茶盞裡飄著記憶的霧氣。
這天午後，風鈴響了。
馬嘉祺（溯光）推門進來，手裡捏著半塊琉璃盞碎片——是他在記憶之墟撿到的，裡面藏著團隊第一次獲獎時，大家偷偷分食的一塊蛋糕的甜味。
“想買點什麼？” 老頭睜開眼，茶盞裡的霧氣化作一面小鏡，映出他十七歲的樣子。
“我想……” 馬嘉祺看著碎片，“把這個變成能永遠帶著的東西。”
老頭笑了，拿起碎片扔進陶甕，甕裡咕嘟咕嘟冒起泡。再撈出來時，碎片變成了一枚鑰匙扣，上面刻著七個歪歪扭扭的名字。
“記憶會褪色，但牽掛不會。” 老頭把鑰匙扣遞給他。
馬嘉祺剛走，丁程鑫（驚鴻）就掀簾進來，光帶在他指尖流轉，纏著一片羽毛——是他姐姐生前最喜歡的白孔雀羽毛，在命運之墟的光軌裡找到的。
“想讓它……能一直陪著我。” 他聲音很輕。
老頭把羽毛放進一個錦袋，袋口繡著朵未開的蓮。“放進貼身的地方，風一吹，就像她在跟你說話。”
丁程鑫接過錦袋時，袋口的蓮突然綻開了一片花瓣。
宋亞軒（清泉）是哼著歌進來的，手裡晃著個貝殼，裡面盛著半海水——是他在記憶之海撿的，海浪裡藏著那個離開的朋友，最後說的一句“再見”。
“能讓這聲音……不那麼模糊嗎？”
老頭把貝殼放進一個琉璃瓶，倒了點星軌的碎光。“想聽的時候就搖一搖，海浪會記得所有沒說出口的話。”
宋亞軒搖了搖瓶子，果然聽見海浪裡傳來清晰的聲音，像少年時那樣，笑著喊他“小宋”。
劉耀文（烽火）扛著個小木箱進來，箱子裡是塊籃球大小的石頭——是他在命運之墟的籃球場上搬來的，上面還留著他當年砸出的凹痕。
“想把它變成……能提醒我‘別衝動’的東西。” 他撓撓頭。
老頭拿起石頭，用錘子敲了敲，石頭裂開，裡面裹著塊溫潤的玉，雕成了個小小的拳頭。“握在手裡，就知道什麼時候該硬，什麼時候該軟。”
張真源（磐石）進來時，手裡捧著片枯葉——是他在記憶老房子的牆角撿的，母親當年就是用這片葉子，教他辨認春天的第一縷風。
“想讓它……能讓我每次摸到，都想起她的溫度。”
老頭把枯葉夾進一本線裝書，書頁上印著“春”字。“翻到這一頁，就像她還在你耳邊說‘阿源，快看，花開了’。”
嚴浩翔（暗羽）和賀峻霖（信風）是結伴來的。嚴浩翔手裡捏著張泛黃的樂譜，是他和曾經的搭檔沒寫完的曲子；賀峻霖拿著根斷了的風箏線，是某次直播失誤後，粉絲寄來的，上面纏著張紙條“沒關係”。
“想把這兩個……變成能一起用的東西。” 賀峻霖晃了晃風箏線。
老頭把樂譜和風箏線纏在一起，放進一個竹筒，筒口塞著片竹葉。“吹一吹，既是未寫完的旋律，也是想說的話。”
