時： 初秋，《演員的誕生》錄製現場
地： 浙江衛視演播廳 / 後臺化妝間
演播廳的聚光燈亮得刺眼，舞臺中央的LED屏迴圈播放著往期精彩片段——章子怡的《一代宗師》片段、宋丹丹的小品經典、劉燁的《藍宇》名場面，每一幕都在訴說“表演”二字的重量。
後臺化妝間裡，氣氛卻有些詭異。
馬嘉祺對著鏡子，摸了摸臉上的戲妝——他剛被造型師按在椅子上，化了個《少年的你》裡劉北山的煙燻妝。“我明明在練習室練舞，怎麼一睜眼就到這了？”他小聲嘀咕，手裡還攥著半瓶沒喝完的礦泉水，瓶身印著的生產日期，分明是三年後。
隔壁化妝鏡前，丁程鑫正對著一套《刺客聶隱娘》的戲服發愁。他試著比劃了個拔刀的動作，肢體的記憶竟比大腦還快，手腕翻轉間帶著一股凌厲的殺氣。“這衣服……挺合身。”他自己都愣了一下，口袋裡還揣著演唱會的門票。
宋亞軒被一群化妝師圍著，往他臉上塗雀斑——為了還原《狗十三》裡的少女感。“我不太會演戲啊……”他緊張地攥著衣角，聲音發顫，卻在鏡子裡看到自己眼底一閃而過的倔強，像極了角色裡的李玩。
劉耀文對著《激戰》的拳擊服比劃肌肉，T恤下的線條緊實有力。“演硬漢？這我熟。”他咧嘴笑，剛想擺個 pose，卻被工作人員一把按回椅子：“劉老師，該粘傷疤了。”
張真源穿著《無名之輩》裡劫匪的破舊夾克，手裡捏著劇本，眉頭緊鎖。“這個角色的臺詞……得帶點方言味兒。”他試著說了句“耍老子”，語氣竟意外地自然，像是練過千百遍。
嚴浩翔坐在角落，對著《掃黑風暴》裡孫興的劇照出神。他抬眼時，眼神里的陰鷙和瘋狂嚇了自己一跳——那不是他，卻又真實地從他眼底流露。
賀峻霖最是淡定，正和造型師討論《快把我哥帶走》的校服細節。“這個書包得斜挎，才有那股欠揍的勁兒。”他拍著胸脯保證，“喜劇我拿手，放心！”
突然，化妝間的門被推開，張國立拿著臺本走進來，臉上帶著職業的微笑：“各位老師，準備好了嗎？馬上到我們‘神秘挑戰者’登場了。”
“神秘挑戰者？”七人面面相覷。
這時，走廊裡傳來一陣熟悉的笑聲。沈騰和馬麗穿著《夏洛特煩惱》的校服，勾肩搭背地走來。“我說玲姐，這節目伙食不錯啊，剛那紅燒肉……”沈騰的話沒說完，就看到化妝間裡的七個少年，愣住了，“哎？你們誰啊？不是說今天就我們倆空降嗎？”
賈玲端著一盒盒飯跟在後面，嘴裡還嚼著青菜：“喲，這不是時代少年團嗎？你們也被‘抓壯丁’了？”
更離譜的是，走廊盡頭，唐僧穿著中山裝，正被工作人員稱為“唐教授”；孫悟空扛著金箍棒，被當成了武術指導；豬八戒和沙僧穿著場務的衣服，正幫著搬道具；白龍馬則化身為一匹溫順的白馬，被拴在後臺的角落，啃著蘋果——節目組本來要拍古裝戲，它倒成了現成的道具。
“這到底是怎麼回事？”馬嘉祺終於忍不住問。
張國立清了清嗓子，遞過一份合同：“簡單說，你們被選中參加《演員的誕生》，作為本季的神秘挑戰者。至於為什麼會在這……”他攤了攤手，“可能是……命運的安排？”
【舞臺：首秀驚魂】
“接下來，讓我們有請本季的神秘挑戰者——”張國立的聲音透過麥克風傳遍演播廳，“以及我們的老朋友，沈騰、馬麗、賈玲！”
聚光燈打在入口處，眾人深吸一口氣，依次走上舞臺。臺下的導師席上，章子怡挑眉，宋丹丹扶了扶眼鏡，劉燁則笑著鼓掌。觀眾席裡一片譁然——這陣容，也太離譜了！
“首先，請各位挑戰者抽取第一輪的競演劇目。”張國立舉起抽籤箱。
馬嘉祺抽到了《少年的你》，丁程鑫是《刺客聶隱娘》片段，宋亞軒拿到《狗十三》，劉耀文抽中《激戰》，張真源是《無名之輩》，嚴浩翔抽到《掃黑風暴》，賀峻霖則是《快把我哥帶走》。
沈騰和馬麗自然是《夏洛特煩惱》，賈玲抽中了《你好，李煥英》的片段。
更巧的是，飛行嘉賓易烊千璽、王俊凱、王源也坐在導師席旁的觀察位，看到突然出現的弟弟們，三人臉上寫滿了震驚。迪麗熱巴、張藝興、華晨宇、關曉彤、鹿晗作為助演嘉賓，也在後臺準備，同樣被這陣仗搞得一頭霧水。
第一輪競演，馬嘉祺和易烊千璽合作《少年的你》。當馬嘉祺說出“你保護世界，我保護你”時，眼神里的絕望和堅定讓全場安靜。他甚至真的像劉北山一樣，把易烊千璽飾演的陳念護在身後，脊背挺得筆直，像是隨時準備替她捱揍。
“停！”章子怡突然喊停，語氣嚴肅，“馬嘉祺是吧？你這表演太‘滿’了，情緒壓不住，會反噬的。”
馬嘉祺愣在原地，還沒從角色裡抽離，眼眶通紅。易烊千璽拍了拍他的背，低聲道：“放鬆點，你演得很好。”
”！了絕，力制控形這“：掌鼓住不忍燁劉。書科教像得準都，度弧的轉個一至甚，寞落的刀收，絕決的刀拔——作肢憑僅，詞臺句一有沒他。場全了豔驚則段片》娘聶客刺《的鑫程丁
”。’藏‘麼什懂，氣靈有……子孩這“：角眼了丹丹宋。疼心人讓還哭比得笑，了笑然突後然，線直條一抿角，了紅點點一睛眼是只，哭有沒，段片的耳打親父被裡》三十狗《演軒亞宋
。戰而嚴尊為在的真是像，汗是渾，起暴筋青，時”輸怕我“著吼嘶他當。停沒也來出滲，緣邊臺拳在磕頭額，摔真打真，戲擊拳》戰激《的文耀劉
。扎掙的己自了起想眾觀不下臺讓，甘不和微卑的里神眼，”人好個做想子老“著說言方州貴的道地口一用，段片》輩之名無《的源真張
”。戲有……神眼這“：了直坐都怡子章讓兒勁瘋子那，時”啊誰怕我“出說，笑一魅邪頭鏡著對，興孫演翔浩嚴
”。奏節的劇喜懂，子小這“：頭點騰沈讓，好到恰又捨不的裡眼，間瞬的轉他，時”走別你，哥“說妹妹後最但。現活靈活子樣的兮兮賤，跤一絆意故，腸烤的妹妹搶他。點笑的場全了包承》走帶哥我把快《的霖峻賀
。淚落場全讓卻，白直單簡，”了你想我，媽“句一，》英煥李，好你《演玲賈。斷不聲笑下臺，戲是都作個一神眼個一，說用不是更》惱煩特夏《的麗馬和騰沈
”。遠更得走能你希，過你給我。制控會學要也但，角信相你“：祺嘉馬著看怡子章。票投始開們師導，束結演競
”。得難很這，’戲‘是不，’人‘是的演們你“：定肯源真張和軒亞宋了給丹丹宋
”。力潛有很都，弛鬆個一，致極個一“：霖峻賀和鑫程丁了給投票把則燁劉
。級晉部全玲賈、麗馬騰沈和人七，終最
”。的’歷經‘來是，的’演‘來是不們我，許或“。麼什了白明然突，己自的裡子鏡著看，神過緩於終祺嘉馬，臺後
”。說再去下贏先，啥是管不“：了笑，汗的頭額著鑫程丁
。戲之襲逆的己自於屬齣一演上，上臺舞個這在要定註，”員演降天“群這們他而。始開剛剛才，戲大的”生誕的員演“於關場這，道知都人有所但。靜平於歸時暫臺舞，了暗燈聚
）完 章一第（
