臘月裡下了場大雪，把整個根據地蓋得白茫茫一片。趙鐵牛的老屋燒起了火塘，煙囪裡冒出的煙在雪地裡格外顯眼。
“進來暖暖！”趙鐵牛掀開門簾，把在外掃雪的宋亞軒和賀峻霖拉進來。屋裡已經坐了不少人，張藝興正給孩子們彈著三絃，迪麗熱巴在灶邊燉著肉湯，咕嘟咕嘟的聲響混著笑聲，把寒氣擋在了門外。
“丁哥呢？”賀峻霖搓著凍紅的手問。話音剛落，丁程鑫抱著一捆柴進來，身上落滿了雪，像個雪人：“來了來了，剛去看了眼新修的水渠，凍得還結實。”他拍掉雪花，把柴塞進火塘，火星子“噼啪”跳起來。
王俊凱從懷裡掏出個布包，開啟是幾塊凍梨：“鎮上供銷社剛進的，泡在熱水裡化著吃。”孩子們立刻圍過來，眼睛亮晶晶的。易烊千璽在角落裡翻著舊照片，是當年他們剛來時拍的，每個人都灰頭土臉，卻笑得豁牙露齒。
“你看這張，”易烊千璽指著照片，“亞軒那時候還沒槍高呢。”宋亞軒搶過照片，臉騰地紅了：“那時候你不也總被趙叔罵槍法臭？”眾人笑起來，趙鐵牛抽著菸袋，也跟著嘿嘿樂。
肉湯燉好了，迪麗熱巴給每個人盛了一碗，油花浮在湯麵上，冒著熱氣。孫悟空啃著骨頭，含糊不清地說：“想當年在山上打游擊，哪敢想有這麼暖和的屋子，這麼香的湯。”
“可不是嘛，”趙鐵牛喝了口湯，“那時候躲在雪窩裡，就盼著開春，現在倒好，開春能種新莊稼，冬天能圍爐說話。”
外面的雪還在下，屋裡的火塘燒得正旺。張藝興的三絃換了個調子，是《義勇軍進行曲》的前奏，孩子們跟著哼，跑調跑得厲害，卻沒人笑。宋亞軒突然開口：“我教你們唱準點吧。”
“好！”孩子們齊聲應著。
歌聲從屋裡飄出去，混著雪花落在地上的簌簌聲。趙鐵牛看著窗外的雪，又看看屋裡的人，菸袋鍋在鞋底磕了磕，心想：這日子，真好啊。
雪下了一整夜，第二天清晨，孩子們在雪地裡堆了個大大的雪人，脖子上繫著紅領巾，手裡插著面小紅旗。太陽出來時，紅旗在雪地裡紅得格外鮮亮，像朵開在寒冬裡的花。
雪人脖子上的紅領巾，在初升的陽光和一片潔白中，紅得灼眼。那抹紅，像一粒火種，從孩子們凍得通紅的小手裡，跳進了雪後清晨凜冽的空氣裡。
太陽昇得高了些，雪地反射著金燦燦的光。村裡的掃帚聲、鐵鍬剷雪聲此起彼伏，新的一天，在清冽的寒氣中熱氣騰騰地開始了。
趙鐵牛裹緊舊棉襖，拄著柺棍，慢悠悠地走到村口。雪覆蓋了一切，卻蓋不住那些新冒出來的生機。他看見丁程鑫帶著幾個後生，正在檢查水渠的冰封情況，用長杆子戳著冰面，計算著開春後融雪的水量，幾個人撥出的白氣連成一片。水渠邊，是去年秋天才嫁接好的幾排蘋果樹苗，此刻枝條上積著厚厚的雪，像裹了層銀絮，沉甸甸地彎著腰，卻透著一股子蓄勢待發的韌勁。
“鐵牛叔，早啊！”丁程鑫抬頭看見他，揮了揮手，“這冰結實著呢，開春引水沒問題！”
趙鐵牛點點頭，目光轉向打穀場方向。那裡，賀峻霖正指揮著人把合作社新分的年貨從雪橇上搬下來，一筐筐凍梨、一袋袋粘豆包、還有成扇的豬肉，在雪地上擺開，紅紅白白的，透著年關的豐足。王二狗的兒子栓柱，如今是賀峻霖的得力幫手，正拿著個小本子，一筆一劃地核對數目，嘴裡唸唸有詞，小臉嚴肅得很。
“栓柱，識數啦？”趙鐵牛走近，逗他。
栓柱抬起頭，有些不好意思地咧嘴笑：“鐵牛爺，賀叔教的，錯不了！”他把小本子翻給趙鐵牛看，上面用鉛筆歪歪扭扭地記著“梨，二十筐”、“肉，十五扇”，雖然字醜，但一筆一劃，工工整整。
紡織社那邊，織機的“哐當”聲透過棉簾子傳出來，節奏平穩。迪麗熱巴正和幾個媳婦圍著一匹剛下機的粗布，比劃著，討論著花樣。那個日本姑娘也在，安靜地站在一旁，手裡拿著一卷彩色的棉線，聽得很認真。陽光透過窗戶，照在攤開的布匹上，那樸素的經緯紋路里，彷彿也織進了陽光的金線。
宋亞軒的掃盲班夜校並沒有因為大雪停課。倉房裡，爐火燒得旺旺的，昨夜學寫的“中國”二字還留在黑板上，墨跡已經幹了。今天來的大人孩子更多了，擠擠挨挨坐著，哈出的白氣讓屋子裡霧濛濛的。宋亞軒沒急著教新字，而是先領著大家，把昨晚那首歌唱了一遍。這一次，聲音比昨夜齊了許多，調子也準了不少。唱完了，他才在黑板上“中國”旁邊，寫下新的詞：“土地”、“糧食”、“家”。
“咱們為啥學認字？”宋亞軒問，聲音不高，卻清亮。
底下靜了一下，有人小聲說：“為了算賬不吃虧。”
“為了能給前線的……呃，現在是給城裡的工人大哥寫信。”另一個聲音說。
宋亞軒點點頭：“都對。但最要緊的，是為了弄明白，咱們腳下踩的這片‘土地’，怎麼種出更好的‘糧食’，怎麼守住、建好咱們這個‘家’。這‘家’字，”他用粉筆用力描了描，“上面是個遮風擋雨的屋頂，下面，是咱們這些人。認了字，懂了道理，咱們這屋頂，才更牢靠，這家，才更暖和。”
孩子們似懂非懂，大人們卻都沉默著，眼神卻亮了起來。他們看著黑板上的字，又看看窗外被雪覆蓋的、熟悉的田野和村莊，一種前所未有的、沉甸甸的歸屬感和清晰的目標感，在心裡慢慢滋生。
中午，孫悟空在打穀場清理出的空地上，帶著一群半大小子練拳。雪地鬆軟，他們呵著白氣，一招一式卻格外用力。孫悟空不再說“強身健體”或“不受欺負”，他一邊糾正動作，一邊大聲道：“練好身子骨，開春種地有勁！修渠壘壩不累！保衛咱這好日子，腰桿子硬！”
王俊凱和易烊千璽從鎮上回來了，帶來了新到的報紙和幾本農業技術小冊子。他們沒去趙鐵牛的屋子，而是直接去了倉房夜校，把報紙上關於拖拉機推廣、新式農肥使用的訊息，念給大家聽。易烊千璽還拿出炭筆，在舊木板上畫起了簡單的示意圖。聽眾們伸長了脖子，爐火映著一張張專注而渴望的臉。
傍晚，雪又開始零星地飄。趙鐵牛的老屋裡，火塘依舊旺著。張藝興沒彈三絃，而是在一張粗糙的紙上畫著什麼，是五線譜的雛形，旁邊用漢字標註著發音。他想試著把村裡人現在常哼的調子，還有那些漸漸聽熟了的民歌小調，整理出來。
”？不歌啥過唱還，》軍勇義《了除，裡伍隊在年當得記還您“，問頭抬他”，叔趙“
。苗火的希有也，長悠的念思有，促急的軍行有，裡律旋那但，了全不記也詞，續續斷斷，子調個一起哼地慢極，子嗓的啞沙用，兒會一了想，眼著眯牛鐵趙
。步腳下停也，門進剛霖峻賀和軒亞宋。來下了慢活線針的裡手，著聽旁一在熱麗迪。錄記頭低趕興藝張
。起一在融地異奇，喝呼的時拳練們子孩和，奏節的穩平機織和，幟旗的紅鮮裡地雪和，字塊方的學新上板黑和它。旋迴輕輕，裡子屋的氣火柴和香湯著飄、的暖溫在，子調的息氣霜風和煙硝著帶、的老古那
。律韻的實實踏踏、的本活生唱漸漸，歌的場戰於屬只經曾首一將於自來，習學與作勞的歇停曾不也裡日冬於自來，劃籌的產生春開對於自來，字個一每的會學新於自來，力活那。力活的窮無著湧部，子種的滿飽、的著裹粒一像，下之被雪在它。睡沉有沒卻，莊村的小小這但。山遠著蓋覆也，莊村著蓋覆，落地靜靜，雪
。熱溫而實踏，地土片那裡心，花雪的漸外窗著看，龐臉的輕年些這裡屋著看他。湯熱口了喝碗起端，子調點一後最了完哼牛鐵趙
。走地實紮，向方的當穩更、亮更著向，天天一在是更，”好真“是止不，子日這。鬚的見不看了下紮，裡備準和想念的人有所在經已，天春但，長還天冬
