【黎明·未說出口的話】
秦霄賢的旋轉木馬在晨曦中緩緩轉動，木馬上的彩燈映著他糾結的臉。“我說……”他抓了抓頭髮，周圍的遊樂場突然暗了幾分，“其實我有時候覺得，大家笑我‘傻’，是不是真的覺得我笨啊？”
話音剛落，旋轉木馬的燈光重新亮起，比剛才更暖更亮。賈玲身後的擁抱剪影突然擴大，輕輕罩住了秦霄賢：“傻小子，”她的聲音像裹著，“我們笑你，是因為你犯傻的時候眼睛亮晶晶的，像揣著顆簡單的糖。上次你為了幫迷路的小孩找媽媽，錯過自己的演出，那時候的你，可比誰都聰明。”
秦霄賢的遊樂場突然冒出機，粉色的糖絲纏成個大大的“心”。“真的？”他眼睛一亮，腳下的地面長出軟軟的雲朵，踩上去會發出“噗嘰”的聲響。
“比珍珠還真。”馬麗拍了拍他的肩，身上的舞臺戲服突然變成件洗得發白的衛衣，“我以前總怕自己不夠閃耀，演小品的時候故意大聲說話，想讓觀眾記住我。後來才發現，穿著衛衣在後臺吃盒飯時，聽著前臺的笑聲，那才是最踏實的‘閃光’。”
她的話音剛落，衛衣上突然繡出顆小小的星星，不刺眼，卻很溫暖。
【真心話密室·宋亞軒&劉耀文】
房間的牆壁爬滿了藤蔓，是王源悄悄送進來的“連線符”。宋亞軒的七彩泡泡在房間裡飄來飄去，碰在劉耀文的傳送帶上，發出清脆的鈴鐺聲。
“耀文，”宋亞軒戳破一個泡泡，裡面飄出段沒唱完的旋律，“你是不是覺得，我有時候太安靜了？”
傳送帶突然停了下來，劉耀文撓了撓頭，身後的狂風變成了微風。“以前是有點，”他說得直白，牆壁卻沒有生出荊棘，反而長出了幾株狗尾巴草，“上次舞臺排練，你明明對和聲有想法，卻一直說‘都可以’，我急得想把你話筒搶過來。”
宋亞軒的泡泡突然變得透明，能看到裡面藏著的小紙條：“怕說出來不好，怕你們覺得我事多。”他的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“我總覺得，大家都在往前衝，我要是拖後腿……”
“才不會！”劉耀文的傳送帶突然反向轉動，把他送到宋亞軒面前，“你記得嗎？上次演唱會，我忘詞的時候，是你用和聲把我拉回來的。你的聲音一出來，我就知道‘穩了’。”他指了指牆上的狗尾巴草，草葉上竟長出了小小的音符，“你不說，我們也知道你在使勁——你的安靜裡，全是溫柔的勁兒。”
七彩泡泡突然集體炸開，化作漫天的音符，在房間裡盤旋成首溫柔的歌。藤蔓順著音符向上爬，開出了淡紫色的小花，把兩個少年圍在中間。
【會開花的辯論臺·終極議題】
“是否該為了別人的期待，改變自己？”
王俊凱頭頂的北極星箭頭閃爍不定，他站在臺中央，看著臺下的人影——有粉絲，有隊友，有前輩。“我以前總覺得，作為隊長，必須永遠正確，永遠堅定。”他的聲音帶著回憶的溫度，箭頭突然轉向自己的心臟，“有次頒獎禮後臺，我壓力大到躲在廁所哭，怕被你們看到‘不堅強’的樣子。”
北極星的光芒突然變得柔和，在他腳邊畫出條彎彎的路。易烊千璽的星河牆壁在此時展開，將王俊凱的路輕輕托起。“我懂這種感覺。”他的聲音像流動的星光，“我怕表達不好，總用沉默代替說話，結果大家說‘易烊千璽好冷’。其實我只是……不知道怎麼說‘我在乎你們’。”
星河突然漫過辯論臺，在每個人腳邊流淌，像條溫柔的河。張真源手心的火焰跳進河裡，竟讓河水冒出暖暖的蒸汽：“我以前總想著‘守護大家’，結果自己累倒了，反倒是你們來照顧我。”他笑了笑，火焰化作小小的太陽，懸在河面上，“原來承認‘我也需要被守護’，不是軟弱，是信任。”
迪麗熱巴的一千零一面鏡子在河面上排成隊，每個鏡子裡的她都在笑。“我決定了，”她的聲音清亮如洗，“下次選劇本，我要選自己喜歡的，哪怕別人說‘不合適’。鏡子裡的我再多，也不如一個‘我願意’重要。”
鏡子突然同時轉向曠野，映出整片花海，每個“她”都與花海融為一體，分不清哪個是標籤，哪個是真實。
【詞語戰爭·沈騰&華晨宇】
鏡面湖泊的兩端，沈騰的小丑帽和華晨宇的麥克風森林遙遙相對。
“我怕認真被笑。”沈騰的氣球上畫著哭臉，“演喜劇久了，大家覺得我就該搞笑，有次我想聊點嚴肅的，剛開口就被起鬨‘騰哥別裝了’。”
華晨宇的麥克風突然亮起一盞，傳出他演唱會的嘶吼：“我怕太認真會被說‘矯情’。寫歌的時候，我把心掏出來揉碎了寫，結果有人說‘華晨宇又在賣慘’。”
湖泊中央的鴻溝突然噴出泉水，是豬八戒悄悄送來的“真心話泉”。沈騰伸手接了一捧，喝下去的瞬間，小丑帽變成了頂正經的禮帽：“其實我拍電影的時候，為了一個鏡頭能重拍三十遍，只是不想讓大家覺得‘喜劇就該隨便拍’。”
華晨宇也喝了口泉水，麥克風森林突然開出了花：“我寫歌不是為了讓誰懂，是為了讓自己不憋死。哪怕只有一個人能聽到心裡去，也夠了。”
泉水順著鴻溝流淌，竟在底部匯成了條小溪，溪水上漂著沈騰的喜劇劇本和華晨宇的樂譜，像兩艘並肩前行的小船。
【曠野的終章·心聲織就的原野】
。機生發煥底徹地大的下腳著看，上臺論辯的花開會在站人有所，空夜過劃星流顆一後最當
。下腳的人個每著線連，橋虹彩作化氣霧河沙流的僧沙，太的大巨圍葵日向的戒八豬，谷山的花滿開了變崖懸空虛的空悟孫，路的方遠往通鋪楹花藍的僧唐
。落角的底心人個每了亮照，辰星天漫作化，開散中空在筒花萬的霖峻賀；舞的諧和支一跳在正新創與統傳，端兩平天的翔浩嚴；野曠片整了暖溫焰火的源真張；方地的遠更向通，道跑的瓣花滿鋪了變帶送傳的文耀劉；臉笑的人個每著藏裡泡泡的軒亞宋；鐘的歌唱會了組齒與瑰玫的鑫程丁；友隊的著跟後出，失消底徹壁牆的祺嘉馬
……屑星的作化布幕，的場樂遊，花的上風克麥，星星的上衛——畫織象景化象的們賓嘉邀特；面畫的新了多裡憶回的河沙流，笑談下楹花藍在影的組遊西；網的固堅織符線連與河星、星極北，起一在繞纏蔓藤的SYOBFT
”。野原的來出織點點一，話心真用們我是而，墟廢的復修被待等是不來從，野曠靈心謂所“，句一後最下寫中空虛在，筆的作化筒花萬由支那著握霖峻賀”，來原“
。章篇的己自於屬下寫們他請邀，中手人個每在落，筆玉支數無出冒然突面地。地土的野曠融，的金出放綻尖筆，下落音話的他
。路前亮照遠永，的底心作化已都，話心真的口出說些那，界世個哪到回論無，道知都人個每但。”續待完未，事故的裡這“說在彿彷，糊模得變始開界邊的野曠，時起升
）完文全（
