開春的時候，雪山腳下的茶田冒出了第一茬新芽，嫩得像翡翠。馬嘉祺蹲在田埂上，手裡捏著片剛摘的茶葉，湊到鼻尖輕嗅——陽光的味道里混著點泥土的腥氣，還有絲若有若無的甜。
“你看這芽頭，比去年的壯實多了。”阿暖從他肩頭探出頭，尾巴尖掃過他的手腕，“嚴浩翔昨天又來偷偷看茶田了，躲在那棵松樹下，跟個做錯事的小孩似的。”
馬嘉祺笑了笑，沒回頭。自從去年茶廬崩塌後，嚴浩翔就常來，不說話，就遠遠站著，看山民採茶，看孩子們在茶田邊追跑，看張真源的茶館裡人來人往。
“他那套‘無喜無悲’，其實是怕了。”馬嘉祺把茶葉放進竹簍，“怕甜的會消失，怕苦的太磨人，索性什麼都不要了。”
阿暖晃了晃尾巴：“那你還留著他摔碎的茶盞碎片？”
馬嘉祺起身，往茶館走。櫃檯後的架子上，擺著個拼起來的茶盞，裂縫處用金漆描過，像道不會消失的傷疤。那是嚴浩翔去年碎裂的黑茶盞，他撿回來，一片片拼好的。
“這不是留著，是提醒。”他拿起茶壺，往杯子裡倒了些新沏的春茶，“你看這金漆，補好了，裂痕也成了風景。”
正說著，門口的風鈴響了。嚴浩翔站在門口，手裡捏著個布包，耳朵紅得像被曬過的桃子。
“我……”他把布包往櫃檯上一放，轉身就要走，“上次的茶苗，可能有點變種，泡出來的茶湯會帶點蜜香，你試試行不行。”
馬嘉祺開啟布包，裡面是包好的茶葉，葉片上還沾著點露水。他衝嚴浩翔的背影喊：“不嚐嚐新茶嗎？今年的春茶，加了點野蜂蜜，你肯定沒喝過。”
嚴浩翔的腳步頓了頓，沒回頭，聲音悶悶的：“不了，茶館裡人多。”
“人多才熱鬧啊。”馬嘉祺端著兩杯茶追出去，把其中一杯塞到他手裡，“你看那桌，是去年從沙漠來的商隊，說咱們的茶解乏；還有那幾個小孩，是山下村子的，天天來蹭茶喝。”他指著不遠處的茶田，“你種的茶苗，在第三壟，長得最好。”
嚴浩翔低頭看著手裡的茶杯，茶湯清澈，浮著層薄薄的蜜沫。他抿了一口，舌尖先是微澀，接著湧上股甜，像雪山融水漫過草地，帶著點陽光的溫度。
“怎麼樣？”馬嘉祺盯著他的臉，“比你的‘忘憂茶’好喝吧？”
嚴浩翔沒回答，耳根卻更紅了。他喝完茶，把杯子往馬嘉祺手裡一塞，快步走到第三壟茶田邊，蹲下來仔細看著那些新芽，手指輕輕碰了碰葉片。
阿暖趴在馬嘉祺肩頭，偷偷笑：“你看，他其實也想嚐嚐甜的。”
馬嘉祺望著嚴浩翔的背影，又看了看櫃檯後的拼布茶盞，突然明白——所謂修行，不是避開苦，也不是隻留甜，而是讓每種滋味都有地方待著，苦的不鑽牛角尖，甜的不耽於沉溺，就像這茶田，春雨要淋，夏陽要曬，秋霜要打，冬雪要蓋，才能長出有滋有味的茶。
風過時，茶田沙沙作響，像無數片茶葉在說：
“你看，苦過的地方，甜會來得更清楚呢。”
