【守陵小屋·生鏽的扳手與舊車票】
閻靈的《慰靈錄》旁，躺著把鏽跡斑斑的扳手，木柄被磨得油光發亮，像是握了一輩子。旁邊壓著張泛黃的火車票，目的地是“溪雲鎮”，日期是1998年7月15日，乘客姓名一欄寫著“趙建國”，旁邊用鉛筆標著行小字：“接小妹回家。”
“孟婆婆的日記裡提過這個趙建國，”馬嘉祺翻著本舊日記本，紙頁脆得像枯葉，“說他是老火車站的扳道工，1998年汛期，為了救被困的乘客，沒趕上接妹妹的火車，後來妹妹在溪雲鎮的洪水裡失蹤了。”
丁程鑫對著電腦上的老地圖比劃：“老火車站在城東，1998年那場洪水沖毀了鐵軌，後來就廢棄了，只剩個扳道房還立著。趙建國沒退休，一直守在扳道房裡，每天凌晨都去扳道岔，說‘等鐵軌修好了，小妹就能坐火車回來了’。”
宋亞軒突然指著日記本里的插圖，是孟婆婆畫的扳道房：木屋裡擺著張木板床，牆上貼滿了火車票，每張都去往溪雲鎮，日期從1998年排到2023年。“他每年都買張票，”宋亞軒的聲音有點發緊，“好像這樣就能把妹妹接回來似的。”
劉耀文往揹包裡塞了瓶跌打酒：“扳道房潮溼，老人家肯定有關節炎，這玩意兒能派上用場。”他突然湊近《慰靈錄》，“這次有死亡倒計時嗎？”
閻靈搖搖頭，書頁上只有行灰黑色的字：“老火車站，趙建國，執念：等妹妹趙曉梅從溪雲鎮坐火車回來。”沒有紅數字，只有扳道岔的示意圖，鐵軌在終點處畫了個模糊的問號。
張真源正在查1998年的洪水檔案，嚴浩翔的無人機螢幕上顯示著老火車站的現狀：鐵軌鏽成了紅褐色，扳道房的屋頂塌了一半，門口堆著些撿來的木板，像在修補什麼。“奇怪，”嚴浩翔放大畫面，“扳道房的窗戶上貼著張畫，是個小女孩在鐵軌上跑，旁邊寫著‘小妹快跑’。”
賀峻霖的貓“煤球”突然跳上桌子，用爪子扒拉著那把扳手，喉嚨裡發出低沉的嗚咽——這貓極少如此焦躁，顯然扳道房裡藏著讓它不安的回憶。
【老火車站·扳道房的等待】
通往老火車站的路被雜草堵了一半，鐵軌縫隙里長出了半人高的蒿草，風一吹，發出“沙沙”的響，像有人在低聲說話。扳道房的門虛掩著，裡面飄出股煤油味，混著淡淡的黴味。
趙建國正蹲在地上，用撿來的木板釘個小火車模型，木屑粘在他花白的鬍子上。看見閻靈他們，老人渾濁的眼睛裡閃過絲警惕：“你們是……拆遷隊的？我告訴你們，這扳道房不能拆，我妹還等著坐火車回來呢！”
“我們是來修鐵軌的，”馬嘉祺蹲下身，幫他扶著木板，“聽說您妹妹喜歡坐火車，我們想讓鐵軌早點通。”
老人的手突然頓住，眼裡湧出淚水：“我妹曉梅，那年才十六，去溪雲鎮看外婆，遇上洪水……我本該去接她的，可那天火車站的鐵軌被衝歪了，有列火車困在半路，我得去扳道岔，不然全車人都得死……”
《慰靈錄》的“回溯”能力突然發動，閻靈看見1998年的暴雨夜：趙建國在齊腰深的水裡扳道岔，洪水卷著泥沙砸在他背上；遠處的站臺，穿著紅裙子的女孩舉著車票，對著扳道房的方向哭；後來洪水退了，鐵軌上只剩下只紅布鞋，是曉梅最喜歡的那雙。
“她沒走，”閻靈輕聲說，“洪水裡，她把救生衣讓給了個更小的孩子，自己抓著塊木板漂到了下游，被救援隊救了，現在住在南方的養老院，去年還託人來打聽您。”
趙建國手裡的錘子“當”地掉在地上：“你說啥？曉梅還活著？”
丁程鑫把手機裡的照片遞給他，是嚴浩翔剛找到的：白髮老人坐在輪椅上，手裡舉著張泛黃的兄妹合影，照片上的女孩扎著馬尾，和趙建國描述的一模一樣。“她得了失憶症，記不清家在哪，只記得有個哥哥在火車站工作，總穿件藍色工裝。”
老人的手撫過照片，指腹在女孩的臉上反覆摩挲，眼淚滴在木板上，暈開一小片深色的印。
【鐵軌上的重逢·遲到的擁抱】
三天後，趙曉梅被護工推著，出現在老火車站的鐵軌旁。她穿著件紅色的外套，和當年的紅裙子一樣鮮豔，看見趙建國的瞬間，渾濁的眼睛突然亮了：“哥……”
趙建國扔掉手裡的扳手，踉蹌著撲過去，緊緊抱住妹妹，像抱住了失而復得的珍寶。“小妹，哥對不起你，”他的聲音哽咽，“哥沒去接你，讓你受委屈了……”
“不怪哥，”曉梅的手拍著他的背，像小時候那樣，“哥是救人，哥是英雄。”
陽光下，兄妹倆坐在扳道房門口，趙建國給妹妹講這些年的事：他每年買的火車票，攢的妹妹愛吃的水果糖，還有那輛快釘好的小火車模型。曉梅的記憶像被撬開的閘門，斷斷續續地湧出來——小時候哥哥揹她過鐵軌，偷偷給她買糖葫蘆，還有出發去溪雲鎮前，哥哥說“等你回來，哥給你釘個會跑的小火車”。
《慰靈錄》上，趙建國的名字漸漸化作金色的光點，功德值漲到5000點，解鎖最終能力“圓滿”——可讓執念最深的人與逝者或故人達成最終和解。封面上的孤兒院旁邊，多了段鏽跡斑斑的鐵軌，盡頭停著輛小火車模型，像在等待出發。
嚴浩翔的無人機拍下了這一幕：兄妹倆的影子被夕陽拉得很長，交疊在鐵軌上，像從未分開過。賀峻霖突然指著鐵軌縫隙，那裡長出了朵小黃花，在風裡輕輕搖晃。
“是曉梅最喜歡的蒲公英，”趙建國笑著說，“她小時候總說，蒲公英的種子能坐火車去很遠的地方。”
【返程·最後的預言】
。去散沒還彿彷度溫的上柄木，手扳的鏽生把那著放邊爪，上靈閻在趴球煤。斑的暖溫下投上們他在，窗破的房道扳過，料遞忙幫邊旁在坐梅曉，漆刷型模車火小給在正國建趙，時站車火老開離
”。’在直一我‘方對訴告了為是，錯誰對誰明證了為是不“，說然突軒亞宋”，待等些有來原“
：度溫的和味鏽鐵的軌鐵著帶，字文段出現浮頁一後最，》錄靈《開翻靈閻
”。幕落中滿圓在，程旅的家言預亡死，房道扳進照縷一後最當。響迴有必待等有所，解和將終念執有所“
。臉笑的暖溫個作化終最，珠珍的聯串時被串像，來起了亮都案圖有所……軌鐵、院兒孤、鋪當、樓鐘、臺戲、塔燈、葵日向的上面封，上合漸漸頁書
。點終的”滿圓“為名達抵，掛牽的口出說未有所著載能就，開在還車火的裡心要只，斑斑跡鏽怕哪，軌鐵的站車火老像就——”逢重“釀”過錯“把，守堅與待等用，人的開隔運命被些那證見是而，亡死言預是不來從命使的家言預亡死，白明然突
）完 章十第（
