【守陵小屋·戲票與塵封的海報】
閻靈的《慰靈錄》上，“城西舊劇院”五個字被描成了暗紅色，像舞臺幕布的顏色。旁邊壓著張泛黃的戲票，日期是1983年5月20日，劇目《霸王別姬》，角落裡用鉛筆寫著“阿珍，等我”。
“這戲票是孟婆婆夾在《慰靈錄》裡的，”閻靈對著陽光舉起票根，能看見背面印著個模糊的頭像——穿戲服的旦角，眉眼溫柔得像水墨畫，“她說這劇院裡，有個沒唱完的摺子戲。”
馬嘉祺正對著電腦查舊劇院的資料，螢幕上彈出張黑白照片：劇院門口掛著巨大的海報，主演“蘇婉珍”三個字寫得龍飛鳳舞。“蘇婉珍是當年的名角，”他指著照片，“1983年演《霸王別姬》時突然失聲，從此退出舞臺，三個月後在劇院後臺上吊了。”
丁程鑫翻出本舊娛樂雜誌，裡面有篇採訪，蘇婉珍說：“我這輩子，就想把虞姬演活，哪怕只有一次。”旁邊配著她卸妝後的照片，眼角有顆淚痣，笑起來像月牙。
“她的失聲不是意外，”宋亞軒指著雜誌角落的小字，“有觀眾說，演出前看見個穿西裝的男人進了她的化妝間，出來時手裡拿著個空藥瓶。”
劉耀文突然一拍桌子：“我知道了！是被人害的！那男人肯定給她下了藥，讓她唱不了戲！”
張真源把劇院的平面圖鋪在桌上，用紅筆圈出後臺位置：“根據記載，蘇婉珍上吊的地方，就在她的專屬化妝間。有人說，每逢5月20日，劇院裡會傳出《霸王別姬》的唱段，還能看見穿戲服的影子在臺上轉圈。”
嚴浩翔的無人機正在充電，螢幕上顯示著劇院的現狀：大門緊鎖，窗戶蒙著厚厚的灰塵，牆皮剝落處露出“文革”時期的標語。“今晚就是5月20日，”他抬頭看向閻靈，“我們去看看？”
賀峻霖的貓“煤球”突然跳上桌子，對著戲票哈氣，尾巴炸成了毛球——這貓極少如此失態，顯然劇院裡有讓它忌憚的東西。
【舊劇院·月光下的彩排】
暮色降臨時，眾人翻牆進入劇院。門軸生鏽的“吱呀”聲在寂靜裡格外刺耳，舞臺上的幕布破了個大洞，月光從破洞漏下來，在地板上投下塊菱形的亮斑，像塊被遺忘的鏡子。
“有人嗎？”閻靈輕聲喊，回聲在空曠的劇場裡盪開，驚起幾隻蝙蝠。
《慰靈錄》突然發燙，封面上浮現出蘇婉珍的身影：她穿著虞姬的戲服，站在舞臺中央，水袖甩得行雲流水，卻發不出一點聲音。死亡倒計時的紅數字懸在她頭頂：“蘇婉珍（怨靈），執念消散倒計時：3小時。”
“她還在等，”唐僧的佛珠微微震動，“等那個害她的人，說一句對不起。”
孫悟空的火眼金睛掃過後臺，化妝間的鏡子蒙著布，掀開後能看見上面用口紅寫的字：“我沒唱錯，是你們逼我的。”字跡被淚水暈開，模糊成一片紅，像未乾的血。
化妝臺的抽屜裡，藏著個褪色的錦盒，裡面裝著支銀質髮簪，簪頭是朵梅花，和蘇婉珍戲服上的圖案一模一樣。“這是她的定情信物，”閻靈摸著髮簪上的刻痕，“刻著個‘陳’字，應該是那個男人的姓。”
突然，舞臺上傳來咿呀的胡琴聲，蘇婉珍的虛影走上臺，對著空無一人的觀眾席鞠躬，然後開始唱《霸王別姬》的選段——依舊沒有聲音，只有口型在動，水袖翻飛間，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
“她在演最後那場戲，”丁程鑫的聲音有些發顫，“就是她失聲的那場。”
【真相·西裝男人的懺悔】
馬嘉祺在後臺的雜物堆裡找到個鐵盒，裡面是本日記，封面寫著“陳景明”。日記裡記錄著1983年的事：
陳景明是劇院的投資人，也是蘇婉珍的戀人。他怕蘇婉珍太紅會離開自己，就在演出前給她下了失聲藥，以為這樣她就會永遠留在自己身邊。可蘇婉珍發現後，在化妝間和他大吵，說“你毀了我的虞姬，就是毀了我”。
“我沒想到她會尋短見，”最後一頁的字跡被淚水泡得發皺，“我躲了三十年，每天都聽見她在我耳邊唱‘漢兵已略地，四面楚歌聲’……我對不起她。”
“陳景明還活著，”嚴浩翔快速敲擊鍵盤，螢幕上跳出條新聞，“三個月前搬進了養老院，得了阿爾茨海默症，只記得1983年的事，天天唸叨著要去劇院看《霸王別姬》。”
眾人趕到養老院時，陳景明正坐在輪椅上，手裡攥著張褪色的戲票，和閻靈那張一模一樣。看見蘇婉珍的戲服照片，老人突然哭了：“阿珍，我錯了……你回來好不好？我帶你去看最好的醫生，一定能讓你重新唱戲……”
閻靈握住他的手，發動“共情”能力——老人的記憶裡，全是蘇婉珍練戲的樣子：天不亮就吊嗓子，踩著碎步在院子裡轉圈，髮簪上的梅花蹭過他的臉頰，笑起來眼睛彎成月牙。
“她在劇院等你，”閻靈輕聲說，“她說，想再聽你說一次‘阿珍，你唱得真好’。”
【謝幕·遲到三十年的掌聲】
。兇更得流淚眼，他著看地怔怔，了停然突袖水的，人老的上椅見看。圈轉上臺在正影虛的珍婉蘇，時院劇進推被明景陳當
”……們我了毀，戲的你了毀我是，好不我是……起不對“，臺舞向走地巍巍，來起站上椅從著扎掙明景陳”，珍阿“
”……次一唱你聽再能，天一有著想總，年十三了聽我“，裡紋皺進淌卻淚眼，了笑人老”，的錄我是這“。足十味韻，圓腔正字，段唱的時輕年珍婉蘇是面裡——鍵放播下按，機音錄小個出掏裡懷從他
。面檯個整亮照夠足卻，暗昏然雖，起亮然突燈的上臺舞。頰臉的他了輕輕，手的明出，前面他到走慢慢影虛的珍婉蘇
”。幕謝送，聲掌的你用“，道聲低僧唐”，次一演再想“
。央中臺舞在散消，星點點作化漸漸，裡段唱的》姬別王霸《在，甩一袖水，轉後然，躬鞠深深下臺著對影虛的珍婉蘇。落角個每過漫般水像，盪迴裡場劇的曠空在聲掌，掌鼓著跟也個七們他祺嘉馬，掌鼓著抖明景陳
。花照水臨正姬虞的上臺，案圖臺戲的小小個了多，邊旁塔燈的上面封。見聽人活被音聲的靈怨讓可——”橋聲“力能新鎖解，點0022到漲值德功，蓋覆金被字名的珍婉蘇，上》錄靈《
】盒錦的拆未·明黎【
。夢噩做沒次一第來以病生是，穩安別特得睡晚昨他，說士護。簪髮花梅支那著攥還裡手，笑著帶上臉，了著睡上椅長的院劇在明景陳
”。放安有它讓該也，年十三到遲算就，起不對些有，說婆婆孟“。下樹花櫻的院劇了在埋，起一在放簪髮和，盒錦進放記日本那把靈閻
”。的幕謝著笑是，後最至“：裡》錄靈《進夾，瓣花櫻的上票戲在落片起撿祺嘉馬
”。次一演再，了好病等想“，花梅的上服戲著軒亞宋”，的備準己自是許也“。件那的穿年當珍婉蘇像，緻工繡，服戲姬虞的新嶄套有面裡，箱道的忘被個了現發，時臺舞理清在軒亞宋和鑫程丁
。層了鍍它給像，金道下投上服戲在，來進照破的布幕過朝
】言預的新·程返【
。金的了翻打像，上瓦璃琉的頂屋在灑，出日的院劇了下拍機人無的翔浩嚴。瓣花櫻片著放邊爪，上靈閻在趴貓的霖峻賀，上路的程回
。圈著轉裡手在紙糖，問糖荷薄著嚼文耀劉”？哪去站一下“
”。子弟的歸未個一等在僧老位有，寺古山北“：現浮香檀的淡淡著帶言預的新，》錄靈《開翻靈閻
。見再說著笑能都念執個每讓，幕謝的整完場一有該也，年十三到遲怕哪，戲的院劇舊像就——深的封塵被、時的負辜被些那是而，點終的亡死是不來從的尋追家言預亡死，白明然突。香頭木的臺戲和花櫻著帶，來進吹風的外窗車
）完 章六第（
