“我不是人格。”她說，“我是‘簽收記錄’的聚合體。四百四十四個世界，四百四十四次‘她還活著’的確認，全被系統打包，生成了我。我存在的意義，就是把答案送回去。”
她抬手，指了指自己的心口：“他每收到一次‘是’，心跳就穩一次。收到‘否’，就停一次。我每送一次，他就活一次。”
姜小芽怔住。
她突然明白為什麼訂單紙上寫著“辣度88，心跳穩定”。
不是威脅。
是續命。
少女從車座下又拿出一張紙，和之前那張一模一樣，只是內容變了：
【ORD-446-K444】
發件人：金髮戰神
內容：確認444號世界收件人狀態 × 1單
狀態：待簽收
她把紙遞過來：“這次，你籤嗎？”
姜小芽沒接。
她低頭看自己掌心，那道傷口還在滲血，混著奶瓶化成的光，一滴一滴落在地上，發出輕微的“啪嗒”聲。
南宮翎第九尾突然繃直，尾尖指向快遞車底盤。那裡刻著一行小字，被泥蓋住了一半：“製造編號：青禾小區3棟602-改”。
姜小芽呼吸一滯。
這車……是她小時候玩的玩具三輪車改造的。
她記得那輛車，粉色，輪子總掉，她爸用鐵絲纏了又纏。
少女看著她，眼神忽然軟下來：“他把你前世的東西，全撿回來了。玩具，泡麵盒，辣條包裝紙……還有你寫廢的程式碼。他把它們拼成這輛車，用來跑這條線。”
墨言終於開口：“你送了四百四十四次，為什麼不直接見她？”
“規則不允許。”少女搖頭，“他是違規者，不能現身。只能透過物流系統，用訂單當信，用辣度當心跳，用你吃泡麵的次數，確認你還活著。”
她笑了笑：“我存在的每一秒，都是他在呼吸。”
姜小芽盯著那張待簽收的訂單，手指慢慢抬起來。
就在她要觸到紙面的瞬間，南宮翎第九尾猛地抽過去，把紙捲成團，塞進嘴裡嚥了下去。
“不行。”他聲音沙啞，“你每籤一次，就等於在幫他續命。可他是誰？他改輪迴，動生死，拿你當實驗品！你不是他的家，是他的執念！”
少女沒生氣，反而笑了：“可如果連執念都沒有，他早就死了。”
姜小芽沒理他們。
她從乾坤袋裡翻出最後一包泡麵，撕開，倒進碗裡，拿電磁爐加熱。水開時，她把那張嚥下去又吐出來的訂單紙，蘸了點湯，扔進去。
：字行三出浮麵湯，化一紙
】88：度辣【
】中測檢：跳心【
】。次一撐再能還我，瓶了開天今：言留【
。口一了喝，碗起端，字行那著盯
。燙很湯
。吐沒
”。功收簽“：說聲輕上車在
。了，眼一芽小姜了看頭回，前失消臨。散消點點一也車遞快，明始開的，落音話
。聲出沒
。了懂看芽小姜但
。包料調加得記，次下：說
。2060：下一了亮後最牌車
。了滅，後然
。遊口心往，管著順正，的金一有，下底皮但，合癒經已口傷道那，心掌看頭低。屑紙的泡著漂上麵湯，裡手在還碗，地原在站芽小姜
