幾天後的一次定位球專項訓練。布赫瓦爾德要求重點演練禁區內的搶點包抄。王超站在禁區弧頂附近，看著隊友們一次次將球罰向危險區域，主力中衛們如銅牆鐵壁般爭搶著落點。他嘗試了幾次衝搶，不是被強壯的身體擠開，就是被預判精準地卡住身位，連球的邊都摸不到。
又一次角球開出，恩克力壓眾人，輕鬆將球頂出禁區。王超有些沮喪地甩了甩頭。這時，一個溫和的聲音在他旁邊響起。
“位置感不對，王。”
王超轉頭，看到的是替補門將安德烈亞斯·倫辛。這位經驗豐富的門將，有著與激烈位置不相稱的沉靜氣質。
“你太急於衝第一點了。”倫辛指著禁區，“看看恩克他們。他們搶的不是球飛行的路線終點，而是預判球可能被頂出來或者解圍出來的第二落點區域。尤其是你這種身體還不夠強壯的，硬擠第一點成功率很低。要學會觀察球的旋轉、飛行軌跡，預判它可能被頂向哪裡，然後提前移動到那個區域附近，伺機搶第二點，或者直接凌空打門。”
倫辛邊說邊用手比劃著球的軌跡和可能的反彈區域。王超聽得茅塞頓開。在接下來的訓練中，他不再盲目衝向門前，而是更多地觀察球的飛行和防守隊員的爭頂動作，嘗試移動尋找可能的二點機會。雖然成功率還不高，但他明顯感覺到自己的跑位開始變得更有目的性。
一天下午訓練結束得早，阿爾滕託普招呼了幾個隊友：“走，改善伙食去！那家‘望鄉樓’，味道很正，王超經常在那裡吃獨食。”他特意看向正在加練射門的王超，“菜鳥，一起！別練了，肌肉也需要休息。”
望鄉樓在凱澤斯勞滕市中心一條相對安靜的街道旁。飛簷翹角的中式門樓在一眾歐式建築中顯得格外醒目。推開古色古香的雕花木門，濃郁的中式飯菜香氣混合著淡淡的檀香撲面而來。紅燈籠散發出溫暖的光暈，牆壁上掛著水墨山水畫，木質桌椅透著溫潤的光澤。這裡幾乎成了凱澤斯勞滕球員們私下聚餐的一個固定據點。
王超跟著阿爾滕託普、維格特、阿梅迪克等人走進一個半開放的小包廂。剛落座點完菜，包廂的竹簾被掀開，一個戴著鴨舌帽、笑容靦腆的年輕人探頭進來。
“嘿，哈米特（阿爾滕託普的名字）！維格特！果然又是你們幾個！”年輕人說著流利的德語，帶著些許土耳其口音。
“梅蘇特（sut）？”阿爾滕託普驚喜地站起身，用力擁抱了來人，“你怎麼跑凱澤來了？沙爾克的訓練營放假了？”
來人正是沙爾克04青年隊的超級新星，有著“小王子”之稱的梅蘇特·厄齊爾。他摘下帽子，露出一頭微卷的黑髮和一雙標誌性的大眼睛，眼神清澈又帶著點與生俱來的靦腆。他笑著和大家打過招呼，目光落在陌生的王超身上。
“這位是？”厄齊爾友善地伸出手。
“王超，我們隊新來的小傢伙，U19剛提上來的，踢前鋒，速度快得嚇人。”阿爾滕託普介紹道，語氣帶著點不易察覺的自豪。
“王超？啊，我知道你！”厄齊爾的眼睛亮了起來，主動握住王超的手，力度適中，“前幾天你們和拜仁U19那場，我看了集錦，那兩個進球太漂亮了！特別是那個馬賽迴旋接爆射！”他的語氣真誠而熱情。
“謝謝，厄齊爾先生，你的傳球才是……”王超有些受寵若驚，厄齊爾在德國青年球員中的名氣如雷貫耳。
“叫我梅蘇特就好！”厄齊爾笑著打斷他，自然地拉開椅子在王超旁邊坐下，“別那麼客氣。哈米特，不介意我蹭頓飯吧？剛在隔壁和朋友談點事，聞到香味就過來了。”
菜很快上齊了。水煮牛肉紅亮誘人，麻婆豆腐香氣撲鼻，宮保雞丁色彩繽紛，還有一大份熱氣騰騰的揚州炒飯。阿爾滕託普熟練地用筷子夾起一大塊牛肉，厄齊爾則對麻婆豆腐情有獨鍾，一邊斯哈著氣一邊大呼過癮。
“說起來，王，”厄齊爾用勺子舀起一塊顫巍巍的豆腐，看向王超，“你那天的第一個進球，反擊啟動那一下，時機把握得太好了。托比亞斯（凱澤U19隊長）那腳長傳出來的時候，你和格策幾乎是平行的，但你怎麼就判斷球一定能越過他頭頂讓你追上？”
王超放下筷子，認真地回想：“其實……有點賭的成分。當時看到托比亞斯搶斷成功抬頭找人的動作，我就啟動了。格策可能以為我會等球落地或者先卡位，猶豫了零點幾秒。我覺得球速和高度剛好能過頂，就提前衝了。”
“這不只是賭，”厄齊爾搖搖頭，那雙大眼睛裡閃爍著洞悉的光芒，“這是閱讀比賽的能力。你捕捉到了托比亞斯抬頭那瞬間的意圖，也預判了格策可能的反應。這種瞬間的決斷力，很寶貴。”他頓了頓，帶著點嚮往的語氣說，“我最近一直在琢磨怎麼在高速對抗中，更早一點‘看到’那種傳球路線，像手術刀一樣切進去……但總感覺差了點什麼。”
王超立刻想起恩克的教導和自己在訓練中的掙扎：“我也在學這個！恩克先生說，要強迫自己接球前就把整個‘圖’掃一遍，但做起來好難，腦子經常跟不上眼睛。”
“對對對！”厄齊爾像找到了知音，身體前傾，語速快了起來，“就是這種撕裂感！明明感覺空間在那裡，但等你看清楚、想明白、再傳出去，機會就沒了！有時候身體本能地感覺能傳出去，反而效果更好，但又不穩定……”他苦惱地抓了抓頭髮。
兩人圍繞著“視野”、“預判”、“傳球時機”這些核心問題，越聊越投機，完全忽略了桌上的美食和其他隊友。他們用手蘸著茶水在桌布上畫著簡易的球場示意圖，模擬著各種跑位和傳球路線，討論著如何欺騙防守球員的視線，如何在逼搶下用最簡潔的動作完成出球。阿爾滕託普和其他隊友看著這兩個完全沉浸在足球世界裡的年輕人，相視而笑，無奈地搖搖頭，自顧自地大快朵頤。
“嘿，兩位天才，”維格特敲了敲桌子，指著幾乎被他們“戰術分析”弄得水跡斑斑的桌布，“再聊下去，老闆要收清潔費了！菜都涼了！”他笑著夾起一大塊雞肉放到王超碗裡，“王，嚐嚐這個，你的‘家鄉味道’。”
王超這才從忘我的討論中回過神來，看著碗裡的宮保雞丁，心頭湧上一股暖意。他夾起雞肉嚐了一口，熟悉的味道在舌尖化開，帶著一絲微妙的異國改良感，卻同樣令人滿足。
“謝謝，蒂姆。味道……很特別。”王超笑著說，特意用了“特別”這個詞。隊友們爆發出一陣善意的鬨笑。
