第 2 章
“我……”蔡島嘉的目光飛快掃過鐵門上張貼的那張出租告示，“我想租房，你們有空房間？”
老太婆狐疑的目光在他身上上下掃了兩遍，握著門閂的手終於滑了下去。
“有，進來嘛。”
隨著鐵門完全開啟，那些原本卡在門上的廣告紛紛落下，其中一張落到蔡島嘉運動鞋上，是一張彩色的尋人啟事，照片上是一名兩三歲的男童。他輕輕抬腳，從落下的廣告單上踩了過去。
“你是房東？”蔡島嘉試探著問。
“不然是你？”老太婆硬邦邦地說。
蔡島嘉噎了一下，只能賠以乾笑。他跟著老太婆走進鐵門，院子裡果然有一片自留地，種著玉米和黃瓜，以及幾棵粗壯的辣椒。
一個和老太婆年紀相仿的老男人正佝僂著澆肥，藍色塑膠桶裡的液體渾濁發暗，看不清是什麼東西，從塑膠勺裡澆出的水是黑的，像是剛從下水道里打上來的一樣，他在院子外聞到的異味就來自這裡。
蔡島嘉忍不住屏住呼吸，將目光轉向別處。
在自留地的對角處，孤零零佇著一棵老槐樹。盛夏已過花期，枝葉間還殘留著零星的槐花，泛黃、乾癟。更多的花早已掉落，和塵土、雨水混成一層半腐爛的薄膜，看上去軟黏黏的，帶著一股酸敗的甜味。濃密的枝葉遮住了院子大半的天光，陽光被碾成碎片，落在斑駁的牆壁上。
而在樹蔭遮掩下的自建樓大門處，一名三十歲上下，穿粉色印花睡衣，臉和眼睛都圓溜溜的女人正在和樹下玩耍的小女孩說話，小女孩留著短髮，側邊的頭髮用一枚褪色的粉色毛線髮卡別到耳後。
“哎呀，別用手去碰，髒死了！”
“哪有，這朵花剛落下來，還香香的。”
小女孩抬頭看見蔡島嘉，露出好奇的目光，而女人只是飛快瞥了他一眼，重新將目光落向小女孩。
“別玩了，快回來做作業了，晚上爸爸還要檢查呢。”
小女孩撇了撇嘴，不情不願地起身進了大門。
“媽，看房的？”女人問。
老太婆從乾癟的喉嚨管裡不耐煩地應了一聲。
離得近了，蔡島嘉才看清女人的睡衣上全是HelloKitty。
他跟在老太婆身後進了大門，客廳與餐廳相連，玄關的鞋櫃上塞滿大大小小的鞋，幾把超市購物送的贈品雨傘佇立在牆角，隱約可見傘面上的宣傳。電視機開著，正在播放一部動物世界的紀錄片。蔡島嘉的目光在屋裡來回打量，一寸寸掃過茶几上開封了卻沒吃完的滷鴨，樓梯轉角下一捆一捆的紙殼和塑膠。
“這一樓，是我和我老伴住的。”老太婆說著，帶他走上二樓，“二樓是我兒子兒媳、孫女住的。”
二樓比一樓更加空曠，客廳幾乎沒有利用起來，只有幾扇關著門的房門。走廊窗臺上擺著一盆要死不活的虎皮蘭，將近一半的葉片都因缺少陽光而泛黃。
然後是乾淨得宛如毛坯房的三樓。
“三樓就是要出租的地方。”老太婆把兩扇關著的房間門一一推開，“這兩間房都可以出租，客廳和廁所是三樓公用的。”
蔡島嘉隨便看了一眼，兩個臥室裡只有一張床，一個衣櫃，顯然是從某個二手市場拉回的東西，充滿了前人的使用痕跡。
三層樓他都已經看過了，田永會把贓款藏在哪裡呢？
“你要租哪間？”老太婆直截了當地問。
”。啊大點有齡房去上看“，說嘉島蔡”？了久多了買你子房這，婆阿“
。道笑冷婆太老”？麼什幹裡這來，墅別租，寓公租去你那？大齡房嫌還房租裡子村在你“
”？吧對，解瞭多要定肯，呢樓層一租是就，話的租要我“，說忙連嘉島蔡”。啊棄嫌是不也，問問奇好是只我“
”？戶養是你“，臉了變婆太老”？牛層一住“
”。牛是不，樓層一——租是的說我“：聲一了咳地尬尷嘉島蔡
”。的惠優沒也錢價租整“，疑狐神婆太老”。層一租，哦“
”？了久多買子房這您“，問再勢順，意在不作裝嘉島蔡”。事沒個那“
”。了年兩快“
”？吧宜便不候時那，喲“
”？子啥做些這問你“，一目，覺警然忽婆太老”。了番幾好起翻都價房在現。了宜便到撿我算，國出著急家人上趕時當，好還“
”？哦算麼怎費電水這？姓貴您，婆阿“，題話開岔馬立嘉島蔡”。聊聊便隨，聊聊便隨“
”。攤平要電水的所廁樓三，話的租分是要。看己自你，兒那在錶電水“，指一上牆往指手的乾出婆太老”。何姓都，婦媳了除，子家一們我“
。樓了下送婆阿何被，下一慮考要說，題問個幾了問便隨後最。遍一了看都間房有所的樓三把，房看細仔作裝嘉島蔡
”……碼號話電的您“，道笑賠他”。話電打您給就了好慮考我“
。聲步腳的遠走漸逐，上面地在打鞋拖膠塑陣一是後然”。有上門“：出傳門從音聲的煩耐不婆阿何，了上關地砰經已門鐵，完說沒話
。碼號話電的上示告租招下記機手用，門鐵向看嘉島蔡
。秘的埋深到能就，去進鑽它著順要只，線路的秘條一示暗在像跡鏽些那，得覺嘉島蔡，蜒蜿樣一痕像下在跡鏽的門鐵。樓建自眼一了看後最，步幾退後他
。前眼在擺會不絕款贓
。面下磚地者或，層夾的頂吊，隙空的牆——裡影在藏定一它
。去走方地的車停往轉，了他
……
。子房天三了看續連，門上口藉種各找又嘉島蔡，後之天這
。外門了在擋被他，時天四第
”。子娃瓜，間時子老費浪“，音鄉了為轉接直句半後，話通普的重濃音口是還句半前，開他給沒都門婆阿何”！的家別看去你，租不也次多麼這了看！噻了看別“
。上車到回溜溜灰好只，會理人無，門兒會一了拍嘉島蔡
……金租的月個三付次一且並，樓三個整下租要果如但，擔承己自能還他，錢的月一付月一租是果如。租年半，租季是多大子房說聽只，子房過租外在沒從他，錢花要房租但。了路條一去進住有只，查探深想要，子樣看
。意主定不拿時一，示提額餘的發給前之行銀看了看機手出拿他
？扔裡水往家部全把在是就不他那，款贓下留裡子房棟這在有沒並永田，的錯是論推的他果如
。村里八的仄道巷了離駛，車汽啟地焉在不心嘉島蔡
。叭喇按狂拓奧輛一面前著對，客載的紅換識標的車空把他，戲遊打家回班下早提算打，車出心無已嘉島蔡。流車雜嘈了進融即立車程計黃，後街大回駛新重
。納塔桑黑輛一——影黑的悉抹一到捉捕餘的他，時這在就
。錯看己自疑懷，睛眼了大睜他
。道車的邊旁納塔桑近，流車出鑽鰍泥的溜溜條一像車程計，盤向方打猛他，拓奧的吞吞慢輛那管再不
。再，盤向方打再
。子嗓的裂撕像，耳刺銳尖，路油柏與胎
。比無晰清號牌車串那。車輛兩到短離距的納塔桑與他，後合回個幾
。44893A江
