那種溫和而禮貌的標準微笑，蔡島嘉通常只在電視上才能看到。
他注意到何志國今天穿了一套深藍色的唐裝，每一粒紐扣，都扣得整整齊齊，就連那頭銀髮，也是用梳子細心打理過。
蔡島嘉生活中的那些老年男人，這個年紀只愛穿一件洗得鬆鬆垮垮，遮不住長輩的白背心晃來晃去。何阿公的打扮，就顯得格外不同了，尤其是——當他妻子正穿著花衣，在院子裡像根七分肥的廣味香腸一樣扭來扭去的時候。
何阿公彷彿看出了他的疑問，笑著說道：“退休之前，我在江都工業學院教書，習慣穿這一身了。”
“您是教授？”蔡島嘉驚訝道。
“退了幾十年了。”何阿公擺了擺手，“我現在就是何老頭，或者何阿公。每天就澆澆花，下下棋，輔導孫女作業。”
“您和何阿婆怎麼認識的？你們都姓何，難道是一個村的？”他忍不住問道。
潛臺詞是——你怎麼瞎眼找了個何阿婆？
“秀英在我們家長大，她很小就沒了父母，是我母親收留了她。所以她也姓何。”
蔡島嘉剛要說話，一陣凌厲的風聲從頭頂呼嘯而來。
完全是本能反應，他向後踉蹌了幾步。
一個紅陶花盆，砸在他上一秒站的地方，摔得四分五裂。花盆裡的君子蘭帶著溼土滾了出來，幾片肥厚的葉子折斷，根鬚裹著泥巴裸露在外，溼漉漉地攤在地磚上。
如果不是他退得快，他的腦漿就會像這個花盆一樣濺得到處都是。
“這是……”何阿公白了臉，抬頭往樓上看去。
兔子舞的音樂聲乍然停了。
何阿婆像受到召喚的遊戲NPC一樣，光速從前院的迪斯科舞廳降臨到自建樓側邊空地。
“什麼東西摔碎了？”
看見地上摔碎的花盆，她也變了臉色，抬頭往樓上看去。
三層小樓，側立面只有三扇緊閉的廁窗，窗框泛灰；再往上便是裸露的天台。幾根立管貫穿上下，半人高的水泥圍欄邊一溜擺著何阿公的花盆；靠近轉角的地方，花盆缺了一道口，像被硬生生撕開。
“誰在上面？給老子出來！”
蔡島嘉還沒反應過來，何阿婆已經怒氣衝衝地轉身離去。過了沒多久，她咋咋呼呼的聲音出現在天台上。
“誰在上面？給老子出來！”
蔡島嘉仰著頭，看著何阿婆的爆炸卷從花盆的缺口處冒了出來。
“沒人啊，老何！就是風吹的！”
“我老早就跟你說了，圍欄上不要放花盆，被風吹下來砸到人了不得！你偏要放！這下好了吧！”
她一邊罵罵咧咧，一邊把圍欄上的那些花盆利落地都搬了下去。
“秀英說了好多次，我總嫌麻煩——”何阿公滿臉歉意地對他說，“我現在就出門買鐵絲，把花盆都固定起來。真是對不住了啊，小蔡！”
何阿公的態度好到蔡島嘉有氣也沒地發，只能自認倒黴，摸著還有一絲涼意的腦袋瓜就此作罷。
。說嘉島蔡”？鐵買兒哪去你。吧程一你帶，車跑門出要好正我“
。離距的到不里公一有只村中城離，址地的店金五個一了報，了極謝公阿何
。說嘉島蔡”。吧走，路順“
。”路順“很實確，店金五去公阿何送。工的多更要需，袋錢出取泥水的後背瓷白碎敲想要
。詞臺的出猜能都接不他。話電個了打他給又娟蔡，上車在
。笑可、真天、薄單、白蒼
。話通束結了按接直，看不都看他
。話電打能不車開定規司公說就他，話電的媽媽接不麼什為他問事閒管多公阿何果如，了好想都他，”媽媽“的上幕螢了到看也，作的話電掛他了到看公阿何
。個這問沒公阿何但
”？吧由自很該應間時，車租出跑你，啊蔡小“：是的問他
。答回識意下嘉島蔡”。吧是算還“
”！罷也說不，唉……飯的做英秀“，子樣的得不笑哭副一，頭擺了擺公阿何”？吃好得做婆阿比不，飯做人裡家有，住裡家在？呢住家回不麼怎你那“
。者害大最的藝廚婆阿何是就直簡他，上坎心嘉島蔡了到說話這
”。說話有沒讓，去回再我，堂名個出混等。意生小搞在還我，車跑了除“，道說地假半真半他”。了死煩。親相我要就媽我去回一我但……吃好的做裡家是然當“
。上路馬大的市城到回新重，村里八出駛緩緩車程計黃，盤向方了打嘉島蔡，口路個一方前
。晰清外格息嘆聲那的公阿何有只，裡車程計的氣冷著斥充。外在絕隔窗車被都聲樂音的裡鋪店、聲叭喇、聲人
”。親母個一惱惹要不都，候時麼什論無，啊蔡小。的來俱生與是卻母，產的明文類人是父，過說生先堂語林“
。談常生老種這是又
。話的公阿何搭有沒，想地煩耐不嘉島蔡
。店了進起一公阿何和，錢的車跑天昨出拿裡箱套手從，好停邊靠車把他，前眼在近經已店金五在好
。賬結前檯櫃到提，箱工了好選也嘉島蔡，候時的賬結在正，鐵了好選公阿何
”。行就要我者或婆阿找你，了壞西東是要。蔡小，箱工有裡家“
”。便方較比間房在放個一買，西東小些一鼓搗歡喜我“，然自作故嘉島蔡”。用不，哦“
。麼什說再沒狀見公阿何
。說嘉島蔡”。候時好的車跑，期峰高是正這？公阿，了走先我那“
。說忙連公阿何”！了好就去回走慢慢我，我管用不，吧去你！哦、哦“
。駕副到放手隨箱工把，上車到回地意滿嘉島蔡
。金袋那出取手要就他，晚今
