第 33 章
戚迪本想留在工地上，督促王經理儘快給他找到當年的專案資料，但醫院的一通電話，讓他不得不馬不停蹄地趕往醫院。
江都市人民醫院的空氣中永遠飄散著不散的消毒水氣味，戚迪站在繳費臺前，侷促地掏出自己唯一的一張銀行卡。
繳費臺的工作人員接過他的卡劃拉了一下，冷淡地說：“輸密碼。”
他在數字鍵盤上一個字一個字地按下密碼，腦子裡有一個聲音不斷重複：“夠嗎？”、“夠嗎？”
如果不夠怎麼辦？
這已經是他剛領的全部工資和賣了舊電腦的全部錢了。如果還不夠，他該怎麼辦？
彷彿是上天聽見了他的乞求，輸完密碼後，工作人員神色如常地繼續操作，並沒有用那張事不關己的冷漠面孔讓他換一張卡。
帶著繳費單回到醫生辦公室，穿著白大褂的主治醫生看了一眼，將單子放到桌上。
“行，既然之前的欠費都繳清了，你母親下一步的治療今天就能安排上。下次記得按時繳費。”
戚迪從喉嚨裡含糊地應了一聲。
他推開醫生辦公室的門，走到門外。冷氣把走廊吹成一條沒有體溫的河，消毒水的味道浮在上面，不急不緩。病床像臨時停靠的小船，一張接一張，陪護在床尾打盹，點滴在燈下滴落，像極細的雨。有人低聲說話，有人把外套搭在腳面上。護士推著小車從他身邊擦過，戚迪把單子往口袋裡塞了塞，站在這片人聲裡，像站在一堵白牆前，沒人看他，他也不想看誰。
錢。蔡島嘉。升職。錢。田永。升職。錢。流□□。時間。
錢，母親，時間。
他的目光飄向緊閉的玻璃窗外，樹冠幾乎把整塊窗格塞滿，綠得發亮，像抹了一層油。風一過，葉面成片起伏，陽光從葉隙裡滴下來，像一串串亮珠。幾隻麻雀從枝梢掠過。籠子裡的他在玻璃上映出一層淡影。
停下來哭泣是小孩才做的事情，他是大人了，只能埋頭前進。無論前方是石牆還是懸崖，只要血沒流乾，只要身體還能動彈，他就必須往前爬。
他深吸一口氣，轉身走回母親的病房。
四人間病房裡飄散著午餐時未盡的食物氣味，僅僅是氣味，算不上香氣。四張病床上有三張都有家屬或者職業看護守護，只有一張床前是空的。
他走向那張孤零零的床。
母親靠坐在鐵床上，已經脫落了大半的頭髮雖然稀疏，但仍被她仔細地梳理服帖，柔順地垂在胸前。她沒有注意到他的到來，她的目光正專注地望著窗外，一隻褐色的，胖嘟嘟的麻雀，正在纖細的枝頭跳躍。母親看著隨處可見的麻雀，看入了迷，就像回到了十幾歲的時候。
“媽。”他走到床邊，拉過一條椅子坐下。
“迪子，你怎麼來了？”母親這才發現他的到來，佈滿皺紋的眼中露出驚喜。
“來醫院繳費，再看看你。”他說，“陳姐上廁所去了？”
母親臉上的笑容僵了一下，但她很快就掩飾過去了。她用一種刻意輕快的語氣說道：“她辭職了，我也覺得自己能行，用不上她。”
“什麼？她辭職了怎麼不……”
戚迪想說她辭職怎麼也不跟他說一聲，但他的話卡在半路，想起陪護兩天前就在電話裡警告過他：“不行，你每次都是拖欠工資好久才發，這次你要先預付。你不付我就不幹了。”
他以為那只是一通說說而已的示威。
見他啞然，母親又說道：“不用再請什麼陪護了，迪子。我自己能走，用不著護工。現在吃飯都很方便的，食堂有專人推餐車到病房前叫賣，你想吃什麼，就叫住他，他現場就賣給你。”
”——漱洗你？行麼怎這“
”。子迪，呢瘓癱有沒還我“，道鐵截釘斬親母”。以可己自我“
。擊一堪不，前面實現在，嚴尊的子兒、人男為作他，責指的衝衝氣怒護陪裡話電起想，額餘的數位兩里卡起想，卡張那了起想他但，護陪用使須必親母令命，揮一手大想，雄英逞想他
。說親母”。起麼什沒也，久麼這了治，院出想是還我，實其“
。線底的他是這，音聲的己自了回找他次這
”。想思胡別你，量商得沒“，道然斷迪戚”！行不“
。沒吞層外的脹膨太被會也，日一有終，球地連就，萎枯會也樹，亡死會雀麻但。命生的限無彿彷們它予賦影的夏盛，晃輕輕中風微在葉綠，在還機生的然盎但，了走飛經已雀麻隻那，外窗向，氣口了嘆親母
。人說用不更，死會都球地連
。命生怕哪，切一出付以可他此為。依的後最，人家的剩僅中命生他住留要想他，任責的他垮要快的負揹上肩下卸願不，手鬆願不迪戚但
”。象景的雪飄看看想我，綠了膩看“，道息嘆親母”，啊慢好得過間時“
”。了好都病你，候時的雪飄定不說，了去過就覺不知不間時，病治心安你“，說迪戚”。的來會……“
。了笑住不忍是還但，話皮俏是這道知親母”？能可麼怎那“
。笑一了笑著跟也迪戚
”。樣一是也人，甜鮮別特會就作的年來，雪過落果如但。惜珍得覺會不並，然當所理得覺會就那，天春到就接直果如“，說著笑親母”。了來就上馬天春，過一天冬為因，天冬歡喜我“
”。傲驕你為會都媽媽，何如果結論無，了好就事的對為認你持堅要需只你。錯是對是路條這道知不也誰，路的樣一不有都人個每“，睛眼的他著看地事其重鄭，手的他住握”——子迪“
”。套一這厭討最我道知你，煽麼這搞別“，手的己自了回樣一傷灼被像他”。啊麼什說在你……“
。道笑親母”。啊子迪的寒打會就語言甜說上視電到看是你，啊是“
。來起了笑地心自發於終迪戚
”。你陪來過我上晚，場現趟一跑要還我“：角被好親母給，間時的上錶腕眼了看他
。說親母”。的己自忙你，係關沒也來不“
”。你我，你謝謝，媽“，道說聲低邊耳在，下俯，刻片疑遲迪戚”。呢媽我是你讓誰，來須必那“
”。見上晚，了走我。啊了臉翻我然不，喳喳嘰嘰別“：位原回退地快飛則他而，眼大睜地愕錯親母
。容笑的開綻親母後見看有沒，房病了開離的似也逃他
。晚太得白明己自恨只他，人的要重最中命生他是親母，義意的在存是就這許也，由理的活生聚群要人是就這許也。了曠空麼那前之有沒卻心的迪戚但，擁麼那然依裡廊走
。己自的私自而恥無個那去過是而，人男生陌的菸在正個一是不的見看他。惡厭的尾徹頭徹是而，的他是不的起勾，中氣空在散飄丁古尼的鬆放迪戚令經曾那，話談友朋的他和裡廊走在站地然當所理，菸一著叼地當郎兒吊人男年中箇一
。去過了走地霆雷步大，服制有沒上著仗他”？嗎人病多麼這圍周見不看你！掉滅煙把你煩麻，合場共公！喂“
。事的然當所理最是謬荒種這為認竟前從他。此如止不的謬荒，而然，啊謬荒麼多。容寬到得配才話說地翼翼心小須必，人個一那的煩麻造是才他像好就，詞的樣這”請“、”煩麻“用，人的毒投合場共公在個一對要然竟他
？止制願不都止制連以所，藥救可無經已他為認，許或，己自容寬在直一，白明才在現但，”矯“得覺會還他前以，窗車下搖默默會只，菸裡車在他次每，芸梁了起想他
。傲驕他為會總說親母
。得值不並他但
。裡桶圾垃進扔，頭菸了滅摁地實老卻，著怨抱裡，了慫下影的大高迪戚在人男”。啊病經神……“
”。走們我，他理別“
。由理的默沉芸梁了白明然忽他。個一那的病有了就他的聲發，間時的見不而視都人有所當。者患病神的瘋發然突個一看在像就目的頭回，了走轉他著拉友朋的他
。大長的真才，刻一那剛剛在許也，實其但，了人大個是己自為以直一他
。的白淡塊一鋪上磚地在，霧薄層一過噴剛車水灑的衛環，當當滿滿得撐道行人把杏銀和樟香的齊整：空越卻景街，高越、新越樓，北往越。語標的運奧迎是還，的多最，報海盤樓的褪未尚上牌告廣口路、瓜西的來起疊口門市超鮮生、反璃玻的樓字寫：去過外窗從子帶的平抹覆反被條一像市城。路環的院醫了出拐一頭車，擋掛、火打，車邏巡上坐迪戚
。訊資的輛車來外輛一記登前杆車攔在正，服制的帖熨著穿安保輕年的大高材，亮發閃閃下在亭安保的前門大。庭華麗蘭，字屬金亮個四著嵌上楣門的口門大，璃玻地落著封一統臺，配白灰的年多好了行流是牆外，樓宅住的直排排一下剩只，見不擋圍。了地工是不已早地案專的年當
。繞圍外區小著沿行步，裡線車停的邊路在停車邏巡把只，去進開車把沒迪戚
。去過了問個個一他，的站遞快開，的市超小開，的咖網開。店商的層底區小看先他
。間時的久麼那存儲會人有沒但，有都數多大控監
。他著看地訝驚員賬結的市超”。次一清就天五十控監的兒這們我？年40“
。聞未所聞們他，控監的上以年一留保，的次一清月個一有，的次一清週一有，多不差也覆答的鋪店他其
。了間時得記不都，人的上案專年當個幾的絡聯有還了問他。矢已早料資部案專的年當，久太間時：差不差大也覆答的邊那，話電的理經王了到接他，上路的來在
。說理經王”。定肯能個這，月八是正反“
。心甘不他？了斷麼這就索線
。澆上作往地瓢一瓢一正，桶水皮鐵個一著提手左，低很得帽草，漢老個著蹲裡地菜。塵層一薄薄著漂上皮水，照一，水存地桶半桶半桶膠塑，來接栓防消的遠從管水，子茄畦一、椒青畦一：畦菜了闢開手順人被面裡，斜斜歪歪網鐵，地空的用使未片一有，方地的鐘分十有只行步門大區小離距到意注他，次一這。圈一了開又庭華麗蘭著繞，圍範索搜大擴，上車邏巡到回迪戚
。民居的近附在住年常是且，民居的近附在住是多大，人的植種地空的劃規未時暫用利裡市城在種這
”。事件幾問想“，住停外網鐵在迪戚”。下一擾打，傅師“
”？啊事麼什“：帽草了掀手抬，臉瘦的老蒼而嶇崎張一出，頭起抬漢老
