“你們住二樓吧，203和205，挨著的。一間一天八毛錢。
被褥都在櫃子裡，樓上這個點兒沒有熱水了，何師傅你拎著暖壺下來接水吧。”
何大清連聲道謝，從兜裡掏出錢來，數了又數，遞過去一塊六毛錢。
女人收了錢，撕了兩張收據給他，低下頭繼續織毛衣。
何大清接過鑰匙，轉身對兩個孩子說：“走，上樓。”
樓梯是木頭的，踩上去吱呀吱呀地響，樓道里的燈亮著。
何雨柱走在最前面，走了幾步，停在左邊一扇門前，鑰匙插進去擰開門。
摸到牆上的燈繩，一拉，頭頂的白熾燈泡閃了兩下，亮了。
房間不大，靠牆擺著兩張單人床，床上鋪著白床單，看著倒是乾淨。
床單疊得整整齊齊，稜角分明的，像是用尺子量過。
床頭各有一個床頭櫃，上面放著搪瓷缸子，缸子底兒有一圈茶漬。
窗戶關得嚴嚴實實的，玻璃上蒙著一層灰，窗外的月光透進來，模模糊糊的。
“雨水住205，就在隔壁。”
何大清拿著另一把鑰匙，推開旁邊那扇門。
205比203小一些，只有一張床，但多了一張桌子和一把椅子，桌上放著一個暖水瓶和兩個玻璃杯。
床單也是白的，疊得一樣整齊。
何大清站在門口看了一圈，點點頭。
“行，就這兒吧。
雨水，你自己住這間，晚上把門鎖好，有什麼事就喊你哥。”
雨水“嗯”了一聲，走進去，摸了摸床單，有點兒潮，但不算髒。
她把自己的布包放在桌子上，回頭看了一眼何大清，又看了一眼站在走廊裡的何雨柱。
何雨柱正靠在門框上，雙手插兜，仰著下巴看樓道天花板上的那盞燈，不知道在想什麼。
他的側臉在昏暗的燈光下顯得比白天柔和了一些，可那股子倔勁兒還在，腮幫子還是鼓著的。
“雨水，早點睡。”何大清說，“明天一早的火車，五點半就得起來。”
雨水點點頭，又看了何雨柱一眼。
她哥聽見“明天一早的火車”這幾個字，嘴角動了一下，像是想說什麼，但最後什麼也沒說，轉身回了203。
何大清在門口站了一會兒，像是想再叮囑點什麼。
嘴唇動了動，最後只說了句“閂好門”，就把門帶上了。
。楚清不聽，的低低音聲，麼什句了說柱雨何跟裡廊走在他見聽水雨
。下一噠咔，音聲的銷是著接，了上關聲一”呀吱“門的壁隔後然
。來下靜安裡間房
。看了看下四，間中子屋在站水雨
。疤傷塊塊一像，泥灰的下底出，了落剝經已方地些有但，灰白了刷壁牆
。了去兒哪跑道知不蛛蜘，著反下燈在的細細，網蛛蜘張一有角牆
。的邦邦去上踩，泥黑著嵌裡磚，磚紅著鋪上地
。開不打面外，的上扣面裡從是戶窗，戶窗下一了查檢又，好閂門把
。上床在坐盤，了鞋把，上床到鋪子毯出拿間空從，來心下放才這
。間空了進燈關才，了睡都哥傻和爹壁隔，訴告統系小等
