他在某個不知名的時刻，平靜地回憶著所有事，一筆一劃地記下來，然後強迫自己記住所有事，不允許自己忘記分毫。
只有這樣，那段屬於他們的共同過去，才能在他一個人的記憶裡，得以延續。
他的記憶不是自然的留存，是被他這樣一筆一劃硬生生刻進骨血裡的。
陳禮謹哭得發抖，但是筆記本只翻了一半。他深吸一口氣，繼續逼著自己往下看。
……
阿謹在叫我。
他流了好多血。
我醒了。
……
今天去看了阿謹。
他坐在教室裡畫畫，陽光落在他頭髮上。
沒敢多看。
……
下雨了，阿謹又忘記帶傘。
我把我的傘給了路過的一個女生，說是公共傘區多出來的傘，託她轉交給阿謹。
女生把傘給了他。他愣了一下，然後笑著對女生說了謝謝。
他撐著我的傘走了。我在圖書館的走廊站了很久，等雨停。
……
阿謹今天心情好像很不好。
放學時一個人走得很慢。
……
阿謹今天是和幾個同學一起走的，他們好像在討論一道很難的物理題。
他本來皺著眉，後來好像想明白了，表情又高興起來。
真聰明。
一直都很聰明。
……
再往下，是一些林隨然隨手夾進去的幾頁和心理醫生溝通的記錄。
問：你說他忘了你，忘了過去。你希望他想起來嗎？
。希不：答
？麼什為：問
。走前往能才，了忘他。好不憶記些那：答
？願日生，貓小，，如比？分部的好有該應也憶記是但：問
。掉忘都就那，話的鬆輕他讓能些那掉忘果如。嗯……：答
？呢你那：問
。得記人有得總：答
？辦麼怎……來未的新，人的新、友朋的新、生人的新了有，了來起不想遠永的真他果如：問
。了夠就得記人個一我，係關沒：答
？辦麼怎，你了上恨此因卻，切一起想他天一有果如那：問
）默沉的久長（
。的他欠我是。係關沒也我恨。好就安平他。想敢不：答
？看麼怎己自你，為行些這。西東送名匿他給，學放他蹤跟會你說你：問
。劣卑……：答
？嗎他其有還，劣卑了除：問
。裡那在還他道知。安平還他道知。心安：答
？嗎為行的劣卑為認你些這續繼會還你，次一擇選你讓再果如：問
。會：答
？麼什為：問
。去下活要需我：答
？運命恨不恨：問
。的恨可麼什沒：答
。活生始開新重，歡喜的他對括包，有所下放會你？來未種一樣這有會能可過想有沒有你：問
。能可有沒：答
？能可有沒得覺會你麼什為：問
。住記須必我：答
？麼什著味意住記，說來你對。住記調強在直一你：問
。叛背是這，了白也苦的他，了得記會人有沒就那，了忘我果如。記忘底徹人被會不才去過段那，得記我有只。住記須必我。任責是住記：答
……
。忘要不
。忘要不，然隨林
……
。他著盯地眨不眨一睛眼，蓋膝著抱，央中正關玄在坐地直，樣一石夫尊一像謹禮陳到看就，門進踏剛然隨林
。臂雙了開張謹禮陳朝地溫後然，門上關輕輕手反他，下一了愣然隨林
。了紅就眶眼的他，間瞬一那的然隨林到抱是乎幾。裡懷的然隨林了進撲，起站地豫猶不毫謹禮陳
。背後的謹禮陳著手，他了住接地穩穩樣一次數無前之像然隨林
”。飯做去我“，問然隨林”？嗎了“
。音鼻著帶還，的悶悶音聲，頭搖了搖地力用裡懷他在謹禮陳
”。兒會一抱再……“
