《那年夏天的風鈴聲》第4章 信箋與止痛藥(1)

葉哲彎腰去撿那片紙角時，胃部猛地抽搐了一下。他悶哼一聲，手指沒夠到飄忽的光點，反而按在了冰涼的鐵皮地板上。黃嫣立刻轉過來，發光的蒲公英從她肩上滑落。“怎麼了？” “沒事。”葉哲吸了口氣，試圖站直，但胃裡像被一隻冰冷的手攥緊，絞痛讓他瞬間弓起了背。汗水從額角滲出，在漂浮的微光裡顯得格外清晰。 “又胃疼了？”黃嫣的聲音靠近了些。她果斷地抓住他胳膊，“能走嗎？去醫務室。” 下樓的每一步都像踩在刀尖上。樓梯間的黑暗濃重得化不開，只有幾顆滯後的發光蒲公英還在他們腳邊盤旋，微弱的光芒勉強勾勒出臺階輪廓。葉哲大半重量壓在黃嫣肩上，她瘦削的骨架硌著他，呼吸有些急促，但腳步沒停。 醫務室的門鎖著，窗戶緊閉。葉哲靠在冰冷的瓷磚牆上，身體控制不住地往下滑。黃嫣拍了幾下門板，裡面毫無回應。 “值班老師肯定去操場了。”葉哲的聲音發虛，胃部的劇痛一陣緊過一陣。 黃嫣沒說話。她鬆開葉哲，走到牆邊那扇老舊的木窗前，推了推，插銷紋絲不動。她左右看了看，彎腰從花壇裡摸索出一塊半截磚頭，用校服下襬裹住手。葉哲想阻止，但張了張嘴，只發出嘶啞的氣音。 悶響在寂靜裡格外刺耳。玻璃裂開蛛網紋。黃嫣迅速用磚頭邊緣清理掉碎玻璃碴，小心地伸手進去撥開插銷。窗框發出乾澀的摩擦聲，被她用力推開。她雙手撐住窗臺，利落地翻了進去。 葉哲蜷縮在牆角，聽見裡面傳來翻找抽屜的碰撞聲，急促的呼吸聲。片刻，黃嫣的身影重新出現在視窗，手裡攥著一個小藥瓶。 “布洛芬。”她跳出來，擰開瓶蓋倒出兩粒白色藥片，又摸索著從自己書包側袋掏出那個薄荷綠筆桿的保溫杯，“水還是溫的。” 葉哲接過藥片和水，混著溫水吞下去。藥片卡在喉嚨口，帶著澀味。黃嫣蹲在他旁邊，又從書包裡翻出一個扁扁的小盒子。藉著遠處操場飄來的微弱光芒，葉哲看見她開啟盒子，取出棉籤和一小瓶碘伏。 “手。”她低聲說。葉哲這才注意到自己撐在地上的左手手背不知何時劃了道口子，正滲著血絲。他遲疑地把手遞過去。 黃嫣捏著棉籤，蘸了碘伏，小心翼翼地擦過傷口。冰涼的觸感和微弱的刺痛感交織。葉哲低頭看著她專注的側臉，長長的睫毛垂著，在眼下投出淺淺的陰影。她的帆布包敞著口放在腳邊，就在他觸手可及的地方。藉著月光，他清楚地看見包裡躺著一個厚厚的牛皮紙信封，信封中央，黑色的鋼筆字跡清晰地寫著： 羅薇 收。 葉哲的呼吸頓了一下。黃嫣似乎毫無察覺，處理好傷口，用一小塊紗布貼好。“好了。”她抬起頭，把碘伏蓋子擰緊。 “謝謝。”葉哲移開目光，感覺胃裡的絞痛似乎被另一種東西取代了，沉甸甸地墜著。 黃嫣沒回應他的道謝，只是默默收拾好東西。兩人在醫務室門口沉默地站了一會兒，直到操場那邊人聲漸歇，燈光次第亮起。黃嫣扶著他慢慢往宿舍樓走。夜晚的風帶著涼意，吹散了最後幾棵發光的蒲公英。 第二天早自習，葉哲拉開課桌抽屜，準備拿出課本。一個白色的小藥瓶安靜地躺在抽屜角落，旁邊是一包用透明小袋裝著的幹蒲公英。藥瓶上貼著一張便籤紙，熟悉的字跡： “止痛藥配蒲公英茶，治相思病。” 葉哲盯著那行字，指尖在粗糙的便籤紙上摩挲了一下。他抬眼看向前排。黃嫣坐得筆直，正低頭默寫英語單詞，馬尾辮隨著寫字的動作微微晃動，彷彿昨晚那個砸窗翻牆、遞藥包扎的人不是她。 藥瓶和蒲公英茶包在抽屜裡持續出現。有時是兩片藥單獨包在紙巾裡，有時會多一小塊獨立包裝的蘇打餅乾。便籤紙上的內容卻再也沒變過，永遠是那十個字，像一句固執的咒語。 葉哲沒有問。黃嫣也從未回頭解釋。一種古怪的默契在沉默中滋長。他按時吃藥，把空的小藥瓶悄悄收進筆袋。蒲公英茶的味道微苦，帶著青草氣，喝下去胃裡確實暖烘烘的。他偶爾會對著那張寫著羅薇名字的牛皮紙信封走神，思緒像找不到出口的風。 幾天後的語文課，林老師佈置了隨堂作文，題目是《未說出口的……》。葉哲正咬著筆桿構思，林老師踱到他桌邊，輕輕叩了叩桌面。 “葉哲，去辦公室幫我拿下昨天收的作文字，就在我桌上。” 葉哲放下筆，起身走出教室。辦公室裡空無一人。林老師的辦公桌靠窗，一摞作文字整齊地堆在桌角。最上面一本的封面，葉哲認得。深藍色硬殼，邊角磨損發白——是黃嫣那天在圖書館頂樓匆忙合上的本子。 他拿起那摞本子，最上面黃嫣的那本卻滑了一下，啪地掉在地上。幾張夾在裡面的紙頁散落出來。葉哲彎腰去撿，手指觸到其中一張硬質卡片時，動作停住了。 那不是作文紙。那是一張邊緣有些磨損的火車票存根。 起點：珠海。終點：中山。日期清晰地印著——正是他們畢業典禮舉行的日子。 票面上，靠近日期的地方，有一小片不規則的深色水漬，邊緣微微暈開，像是被什麼東西洇溼後又幹透了。 葉哲捏著那張薄薄的存根，指腹能清晰地感受到紙張的紋理和那片水漬留下的、略高於紙面的微小凸起。教室裡隱約傳來林老師講解作文的聲音，窗外的陽光斜斜照進來，在桌面上投下清晰的窗框影子，空氣裡飄浮著細小的塵埃。他維持著彎腰的姿勢，盯著那張車票，許久沒有動。