手術室的門無聲滑開，醫生的身影出現在門口，臉上帶著濃重的疲憊。葉哲幾乎是撲過去的，喉嚨緊得發不出像樣的聲音：“她……怎麼樣？”
醫生摘下口罩，目光在葉哲臉上停留片刻，帶著一種難以言說的複雜。“手術很成功，病人需要靜養。”葉哲懸著的心猛地落下一半，堵在胸口的氣終於能喘上來一絲。然而醫生接下來的話，像冰冷的鐵釘，瞬間把他釘死在原地：“但是……我們發現她胃部有陳舊的損傷痕跡。這些年……她是怎麼熬過來的？”
那“熬”字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在葉哲心上。他僵在那裡，連呼吸都忘了。走廊冰冷的空氣鑽進肺裡，帶著消毒水的味道，卻壓不住胃裡翻湧的苦澀。
醫生交代完注意事項離開了。葉哲靠在牆壁上，冰涼的瓷磚貼著後背，也驅不散心頭那股灼燒感。他推開病房門，腳步沉重。
黃嫣躺在病床上，臉色比身下的床單還要白幾分。氧氣面罩遮住了她大半張臉，只露出緊閉的眼睛和長長的睫毛。她安靜地躺著，像一件易碎的瓷器。
葉哲慢慢走到床邊，每一步都像踩在棉花上。他拉過椅子坐下，目光落在她露在被子外的手上。那隻手瘦得凌仃，淡青色的血管清晰可見。無名指上，那枚細細的銀色戒指反射著頂燈的光。
他記得這戒指，很便宜的學生飾品。畢業前夕，學校門口的小攤上，她猶豫了很久才買下的。他當時還笑她買這種沒用的東西。
現在，那點微光卻刺得他眼睛生疼。醫生的那句話反覆在腦子裡迴響：“陳舊的損傷……怎麼熬過來的……”
他猛地想起復讀班那個冬天，教室裡暖氣不足，冷得人縮手縮腳。他煩躁地推了一下堆滿試卷的課桌，放在桌角的保溫杯倒了，滾燙的開水潑出來。他痛呼一聲，甩著手，旁邊傳來黃嫣壓抑的抽氣聲。熱水濺到了她後頸和背上。
“燙著沒有？”他當時問，語氣裡還帶著自己受傷的煩躁。
她飛快地搖頭，聲音很低：“沒……沒事，沒燙到。”她甚至沒回頭，只是迅速把校服外套的領子豎了起來，擋住了那片迅速泛紅的皮膚。他信了，只顧著檢視自己手背的紅腫。
後來，她總穿著高領的毛衣，即使天氣轉暖。他以為她怕冷。
還有一次，在生物實驗室。裝著乾燥蒲公英標本的玻璃罐子從他手裡滑脫，旁邊的黃嫣和他同時伸手去撈。刺耳的碎裂聲後，他指尖一陣刺痛，被碎片劃了個小口子。他看向黃嫣，她迅速把手藏到身後。
“你手沒事吧？”他問。
“沒事，小口子。”她低著頭，聲音很輕，用紙巾緊緊按著手指。鮮紅的血很快從紙巾邊緣滲出來。他要去醫務室，她執拗地拒絕了。
再後來，他偶爾注意到她無名指內側有一道細細的、發白的舊疤。他問過一次，她只是笑笑說小時候不小心劃的。
他竟從未深究。
此刻，醫生的話像一把鑰匙，猛地打開了記憶的閘門。那些被他忽略的、輕描淡寫帶過的瞬間，那些她咬著牙說“沒事”的時刻，帶著遲來的尖銳痛楚，狠狠扎進他心裡。
他欠她的，何止一句輕飄飄的“對不起”。他逃避的，何止是羅薇遠走時那個決絕的背影。他錯過的，是這個沉默地、用身體記住了與他相關的所有疼痛的女孩。那些舊傷，那些她獨自吞嚥下去的痛楚，都是他無知無覺中加諸於她的債。
葉哲伸出手，指尖懸在那枚冰涼的銀戒上方，微微顫抖。他不敢碰她，怕驚醒她，更怕面對她醒來後那雙平靜的眼睛。
他看著她蒼白憔悴的臉，那些被他刻意遺忘的、復讀班裡的畫面不受控制地湧現出來：她默默幫他整理好散落的試卷；在他因為解不出難題煩躁時，輕輕推過來一張寫滿清晰步驟的草稿紙；晚自習後空蕩的教室裡，她總是最後一個離開，關燈前會朝他空著的座位看上一眼。
還有畢業典禮後那個雨夜，空無一人的教學樓天台。他撞見她蹲在角落，帆布鞋陷在泥濘裡，褲腳溼透，正小心翼翼地用手扶正一株被雨水打得東倒西歪的野蒲公英，用碎石小心地固定它的根。她那麼專注，連他走近都沒發覺。他當時只是覺得奇怪，不明白她為何執著於那株不起眼的野草。
現在他明白了。那株在風雨裡飄搖卻依然被她護住的蒲公英，就像她對他沉默的守護。
而他，一直追逐著天邊飄走的蒲公英幻影，卻從未低頭看看身邊這株為他遮風擋雨的。
“陳舊的損傷……”葉哲喃喃重複著醫生的話，聲音嘶啞。他緩緩收回手，緊緊攥成拳，指甲深深陷進掌心。這一次，他不能再逃了。那些被時間掩蓋的真相，那些她獨自承受的痛苦，他必須弄清楚。他欠她一個明白。
時間在寂靜中流淌。葉哲就那樣坐著，目光沒有離開過黃嫣的臉，彷彿要把這些年錯過的注視都補回來。他看著她微弱的呼吸帶動氧氣面罩上薄薄的霧氣，一起一伏。
不知過了多久，也許是麻藥的作用在減退，黃嫣的眉頭幾不可察地蹙了一下，濃密的睫毛顫動起來。
葉哲的心瞬間提到了嗓子眼，身體不由自主地前傾。
。上臉哲葉的尺咫在近在落慢慢於終才，刻片了移游地點焦有沒線視。茫迷的來醒中醉麻度深從剛著帶，散渙神眼，條一了開睜緩緩睛眼的
：出而口衝，切急和啞沙的生陌都己自他種一著帶，音聲的繃乾己自到聽只他，終最……傷舊些那問想，歉道想，疼不疼問想他。口在堵語萬言千，發嚨哲葉。對相目四
”？疼很都直一……是不是……胃的你……嫣黃“
。默沉的般寂死……和震的裝偽開撕防及不猝被種一是的之代而取，去褪速迅茫迷的醒甦剛片那，他著看。了滯凝，間瞬的話句這到聽在神眼的嫣黃
。聲滴滴的律規而調單儀護監電心下剩只裡房病
。暗幽的底見不深片一沉緩緩後然，來開裂碎地速迅西東麼什有，裡睛眼的明清復恢剛剛雙那是只。來出說沒也字個一卻，了，他著看
