《那年夏天的風鈴聲》第138章 觀測許可證的秘密(1)

黃嫣把鐵牌和書放好，開啟電腦開始處理稿件。午後的陽光斜照在桌面上，那張觀測許可證的影印件壓在一疊資料最下面，只露出右上角的日期。 工作到傍晚，她想起許可證需要歸檔，便從資料堆裡抽出那張紙。紙張在臺燈下泛著微光，她注意到背面似乎有極淺的痕跡。換了個角度細看，才發現是鉛筆寫的小字，密密麻麻的幾乎與紙張紋理融為一體。 她開啟手機照明功能，將光線調到最亮，許可證背面的字跡逐漸清晰。那是葉哲的字跡，筆畫謹慎地擠在有限空間裡：「其實準備了雙人觀測位，但那天沒敢問你願不願意來。」 手機突然在桌面震動，螢幕上跳出葉哲的名字。黃嫣接起電話時，指尖還按著那行小字。 “在整理舊物，”葉哲的聲音帶著些許迴響，像是在翻找什麼東西，“發現了十年前校慶的門票存根。” 黃嫣開啟擴音，把許可證攤平在桌上。電話那頭傳來紙張摩擦的聲響。 “兩張連號的觀測臺門票，”葉哲繼續說，“日期就是校慶那天。” 黃嫣用指尖描摹著許可證上自己的名字印刷體，耳邊是葉哲平穩的敘述。他說那時候提前兩週就去圖書館預約了觀測位，特意選的雙人座。校慶當天揣著兩張票在走廊來回踱步，最後還是隻拿出了一張。 “為什麼沒給？”黃嫣問。 電話那頭安靜片刻。“怕你拒絕，”葉哲的聲音輕了些，“更怕你答應之後，我發現自己還是沒準備好。” 黃嫣望向窗外的夜色。城市燈火在玻璃上暈開模糊的光斑，她聽見電話裡傳來紙張展開的細碎聲響。 “存根背面還寫著觀測注意事項，”葉哲說，“記得嗎？那天突然下雨，觀測活動取消了。” 黃嫣輕輕嗯了一聲。她記得自己冒雨跑過圖書館前的廣場，懷裡揣著剛買的觀測指南，書頁被雨水浸得卷邊。 電話裡傳來開關抽屜的聲響，葉哲似乎坐了下來。“後來總想著補上那次觀測，”他說，“但每次都覺得時機不對。” 黃嫣摩挲著許可證上鋼印的凹凸痕跡。紙質因年代久遠有些發脆，邊緣微微卷起。 “下週三不會下雨。”她說。 葉哲輕笑一聲。“氣象臺說晴朗無雲，”他頓了頓，“和十年前預報的一樣。” 黃嫣把許可證翻到正面，參與者名單上並排列著他們的名字。印刷墨跡清晰鮮明，與背面淡去的鉛筆字形成對比。 “我看到你寫的字了，”她說，“在許可證背面。” 電話那端忽然安靜，只有隱約的呼吸聲。黃嫣聽見紙張被輕輕放下的聲響。 “什麼時候發現的？”葉哲問。 “剛才整理檔案的時候。”黃嫣用指尖點著那些小字，“寫得這麼密，差點錯過。” 葉哲撥出一口氣，聲音裡帶著些無奈。“那填填完申請表，突然就想寫上去了，”他說，“像是一種……遲到的坦白。” 黃嫣從筆筒裡抽出鉛筆，在許可證正面空白處輕輕畫了個星星符號。鉛筆劃過紙張的沙沙聲透過話筒傳過去。 “我也有個坦白，”她說，“校慶那天我去過圖書館。” 電話那頭傳來椅子挪動的聲響。“什麼時候？” “觀測開始前一個小時，”黃嫣放下鉛筆，“看見你和羅薇在觀測臺說話，就走了。” 葉哲沉默片刻。“她是來告別的，”他說，“那天晚上的航班去巴黎。” 黃嫣想起在雨中溼透的觀測指南，書頁粘在一起再也翻不開。她聽見電話裡傳來開關窗的聲音，晚風透過聽筒吹進來。 “如果當時我上去打招呼，”她問，“你會拿出第二張票嗎？” 葉哲沒有立刻回答。遠處傳來模糊的車流聲，像潮水般起伏。 “會，”他說，“但可能得更努力才能說服自己。” 黃嫣看著檯燈下的許可證，鉛筆寫的字跡在光線下愈發清晰。那些筆畫小心翼翼卻依然用力，透露出書寫時的鄭重。 “下週三，”她說，“別再準備雙人位了。” 電話那端呼吸一滯。 “直接告訴我你想一起看流星雨，”黃嫣繼續說，“我會答應的。” 聽筒裡傳來輕微的磕碰聲，像是手機被拿穩了些。“好，”葉哲說，“那下週三見。” 通話結束後，黃嫣將許可證對摺收進星空圖鑑的扉頁。書頁合攏時夾住了許可證一角，她輕輕抽平紙張，指尖掠過背面的鉛筆字跡。 手機亮起新訊息提示，是葉哲發來的門票存根照片。兩張泛黃的紙券並排列在桌面上，編號相連。存根背面確實寫著觀測注意事項，字跡比許可證背面的更加清晰。 她放大照片仔細看，發現注意事項末尾添了一行小字：「如果雨停，就在天台等。」 窗外傳來車輛駛過的聲音，黃嫣起身關窗。夜風帶著晚春的暖意，吹動桌面的書頁。她按住那本星空圖鑑，指腹摩挲著封面上燙金的星座圖案。 重新坐回桌前，她給葉哲回了訊息：「收到存根照片了。」 對方正在輸入的提示閃爍片刻，新訊息彈出來：「那時候寫的約定，現在還有效。」 黃嫣翻開書頁，許可證安靜地夾在星座圖之間。她拍下許可證正面參與名單的位置，發給葉哲。 「這次不會下雨。」她寫道。 葉哲發來一個點頭的表情符號。對話狀態顯示正在輸入，但許久沒有新訊息傳來。黃嫣將手機放在一旁，繼續處理未完的工作。 文件編輯到一半，新訊息提示音再次響起。她劃開螢幕，看見葉哲發來的觀測臺即時照片——玻璃穹頂外的夜空清澈無雲，星辰依稀可見。 「裝置除錯好了，」訊息接著跳出來，「最好的位置留著了。」 黃嫣儲存圖片，繼續打字：「記得帶暖氣。」 「準備了毯子，」葉哲回覆，「和當年的觀測指南。」 工作文件的游標在螢幕閃爍，黃嫣瞥了眼日曆。距離週三還有三天，她關掉氣象軟體彈出的降雨機率提示。 手機震動起來，葉哲直接撥了電話過來。“看到照片了嗎？”他問，背景音裡有裝置運轉的輕微嗡鳴。 “看到了，”黃嫣將手機夾在肩頸間，儲存正在編輯的檔案，“比十年前的專業很多。” 葉哲輕笑。“但原理一樣，”他說，“還是那些星星。” 黃嫣聽見電話那邊有人喊葉哲確認引數，他應了一聲，聲音遠了些又靠近。 “得去除錯赤道儀了，”他說，“許可證收好了嗎？” “夾在書裡了，”黃嫣回答，“和鐵牌放在一起。” 電話那頭傳來金屬零件清脆的碰撞聲，葉哲似乎邊走邊說：“週三我來接你，大概七點。” “好，”黃嫣說，“我準備好星圖了。” 通話結束的忙音響起時，窗外的風正好翻動書頁。許可證從星座圖中滑出半截，背面的鉛筆字跡在臺燈下隱約可見。 黃嫣將許可證小心抽出來，平鋪在桌面上。她拿來鉛筆和描圖紙，輕輕拓印那些小字。鉛筆劃過紙張表面，字跡逐漸在描圖紙上顯現出來。 拓印到第三遍時，所有筆畫都清晰可辨。她將描圖紙舉到燈下，那些小心翼翼的字句終於完整呈現： 「其實準備了雙人觀測位，但那天沒敢問你願不願意來。如果重來一次，我會從第一分鐘就等你。」 手機螢幕忽然亮起，葉哲的新訊息躍入眼簾：「其實許可證背面還有一行字，剛才沒說。」 黃嫣回覆：「我看到了。」 「全部？」葉哲問。 「全部。」她答。 對話狀態顯示輸入中，持續了很久。最終發來的只有三個字：「週三見。」 黃嫣放下手機，將拓印好的描圖紙對摺，收進鐵牌盒裡。盒蓋合上時發出輕響，像遙遠的回聲。