那個刻在碗底的“一”字，像一道絕對的地平線。
它將“有”與“無”，“多”與“少”，都隔絕在了外面。
它本身，就是一種味道。
一種所有味道誕生之前，也將在所有味道消亡之後，唯一留存的味道。
“這是什麼破碗？”
王雪的影子，已經淡得像一層水汽，她有氣無力地飄過來。
“連個花紋都沒有，太沒品了。”
她似乎想講個關於“審美”的笑話，但話到嘴邊，卻只剩下了一團模糊的念頭。
“遺忘”正在啃食她的本質。
顧凡沒有回答。
他只是用手指，輕輕摩挲著碗底那個“一”字。
觸感很奇特。
那不是雕刻出來的凹痕，倒像是在燒製這個碗時，有一道“規則”自然而然地，烙印在了上面。
就在這時。
一個聲音，從食坊最深處的黑暗中，響了起來。
那聲音，又幹又澀，像兩塊被遺忘了億萬年的石頭，在互相摩擦。
“客人。”
“你看得懂這選單？”
王雪的影子，猛地一顫，凝聚成一個驚恐的鬼臉，四處張望。
“誰？誰在說話？”
顧凡卻連頭都沒回。
他依舊低頭看著手裡的碗，彷彿早就知道這裡還有“人”。
“選單太簡單了。”
他開口，聲音懶洋-洋的。
“就一道菜。”
“一道菜，就夠了。”
那個乾澀的聲音，從黑暗中，緩緩走了出來。
那不是人。
。廓的形人著持維強勉，的構塵灰數無由個一是那
。埃塵的”憶記的忘被“著表代些一落飄會都上，步一走每，緩遲作，背著僂佝他
。碗的中手凡顧著看，睛眼的構灰的深更由雙那，面後檯櫃到走他
”。了事的元紀宙宇個上在是還，的單選這懂看個一上“
。說人塵灰
”。塵灰的坊食間這了做，己自把就，完看他“
”。行不藝手“
。價評的潔簡了出給凡顧
”。了糊做己自把“
。下一了頓地顯明，的人塵灰
？緒……一了出流，次一第，裡睛眼的灰雙那他
。滿不是許或，訝驚是許或
”。小不氣口，人輕年“
”。’一歸‘為名，菜道這“
”。’間時‘是，候火。’忘‘是，法方的飪烹。本’在存‘是，材食“
”？好他比得做能你，得覺你“
”。材食當己自不從我“
。人塵灰個那向看眼正，頭了起抬於終，著說凡顧
”。為行的價掉最子廚是那“
。上檯櫃了在放輕輕，碗黑的裡手將他
”。了錯用，材食的你，且而“
。節音的弄嘲許些著帶聲一了出發人塵灰”？哦“
”。’一‘的粹純出不熬本，果因和事故的多太有面裡，膩油太，雜複太’在存‘“
。頭搖了搖凡顧
”。湯燴雜的糊糊黏，的來出不嘗都道味麼什，鍋一到得會隻那“
”。樣這你像就“
。了默沉人塵灰
。掉下往地簌簌，穩不些有得變都，話番這為因，塵灰的聚凝上他
。久許了過
。驗考種一著帶，裡音聲，口開次再才他
”？材食麼什用該，說你那“
。他答回有沒凡顧
。子影的雪王，的架散要快團那邊旁向看，頭過轉他
”。喂“
”？嗎話笑講麼怎得記還“
”？話……笑“
。著曲扭地茫迷，子影的雪王
”……了來起不想我……是但……西東的笑好很個是……像好“
。忘速加，坊食間這被在正，質本的
”。想就那“
。疑置容不，氣語的凡顧
”。上馬，刻立，在現“
”。話笑的聊無最，爛最，的來出想能，子輩這你，個一講我給“
”……我“
。來起蜷地苦痛，子影的雪王
。扯撕量力兩被在正，心核的己自覺
。”忘“的大強，的坊食自來是一
。”令命“的理道講不，的凡顧自來是則，一另
”……想我……我“
。暗忽明忽，爍閃地烈劇始開，子影的
”……西東個有……個有……前從“
”……麼什是己自了忘它……它“
”……話笑個一……了就它……後然“
。了完講
。話笑為之稱能不都至甚，話笑個這
。句述陳，的述描我自，的絕個一是只它
。而然
。間瞬的生誕”話笑爛“個這在就
。了手出凡顧
。拈一輕輕，上子影的散消底徹將即團那在，電閃如快，手出他
。子影是不，的走拈他
。本”話笑的忘於關“，的生誕剛剛個那是而
。微微，尖指的他在，息氣”誕荒“的黑，的見不看乎幾，的淡極縷一
”。了有，材食“
。裡碗黑隻那的上檯櫃了進放，息氣縷那將，著說凡顧
。芒有沒，音聲有沒
