後廚裡，燈火搖曳。
老人背對著阿禾，站在灶臺前，佝僂的身影被拉得很長。
他沒有說話。
只是沉默地，做著自己的事。
他挽起袖子，露出那雙乾枯得如同老樹皮般的手臂。
那雙手，很穩。
穩得不像一個行將就木的老人。
他舀水，動作不快，卻有一種無法言說的韻律。
水入陶釜，不多不少，正好七分。
他生火，沒有用任何神通，只是用最古老的火石，點燃了灶膛裡的乾柴。
火苗升騰，舔舐著釜底。
他始終盯著那火焰，彷彿能從那跳動的光影中，讀出時間的流逝，聽出水溫的變化。
阿禾跪坐在牆角，抽泣聲已經停了。
她通紅著眼睛，一眨不眨地看著老人的背影。
她看不懂。
但她能感覺到，那每一個簡單的動作背後，都蘊藏著某種她無法理解的，專注的“道”。
水，似乎快開了。
老人沒有回頭，卻像是背後長了眼睛。
“看。”
他吐出一個字。
阿禾身體一顫，連忙挺直了腰背。
老人伸出那隻乾枯的手，緩緩伸向旁邊那個裝滿了發黴茶葉末的瓦罐。
他的手指，懸在瓦罐上方，沒有立刻去取。
“茶，有性。”
他沙啞的聲音，在後廚裡響起。
“這罐茶，死了一萬三千年。”
“它死在了潮溼的雨季，死在了無人問津的倉庫角落。”
“它的性，是怨，是苦，是腐朽。”
”？個這是就，的喝生先讓想你“
。分一了白又，臉的禾阿
。聲出敢不，著咬死死
。會理再有沒人老
。罐瓦沉緩緩心掌他從，流氣的潤溫，的形無一，張微指五，手的著懸隻那他
。則法是不也，力神是不那
。”意“的機生著含飽，的粹純一是那
。化變的見不看眼生發始開，末葉茶的去死已早些那，裡罐瓦
。離剝緩緩”意“那被，氣之朽腐
。和中慢慢”意“那被，味之苦怨
。燃復灰死彿彷，春逢木枯彿彷
。些一了白蒼更乎似，臉的人老，切一這完做
。葉茶撮小一起捻，裡罐瓦從他
。的碎是舊依，末是舊依，葉茶那
。了失消卻，味黴的鼻刺那但
。香微的般草青後雨，的淡極一是，的之代而取
。了開，水的裡釜陶，時這在就
。響聲的嚕咕嚕咕出發
。水取刻立有沒人老
。著聽地靜靜是只他
。音聲的騰蒸汽水著聽，奏節的裂破泡水著聽
”。燥，滾一第“
”。，滾二第“
”。靜為方，滾三第“
。了人老，時長綿得變湧翻從汽水當，穩沉得變雜嘈從聲水當
。中杯茶的小小隻那了衝，水開的滾三第將，壺茶起拿他
。葉茶放有沒他
”。杯洗“
”。氣土的封塵去洗，汗手的人匠去洗“
。掉倒水熱的中杯將他
。中杯放，末葉茶撮小一那將才，後然
。猛迅般那才剛是再不卻流水，次一這，壺提次再他
。中杯注高從，銀一同如，長細線水
。轉旋緩緩，末葉茶些那著帶，渦漩的小微個一形中杯在，壁杯著擊衝流水
”。茶醒“
”。魂的年萬一了睡沉它醒喚“
。水茶泡一第了掉倒他
。些一了郁濃得變，裡廚後在，香微的草青後雨那
。壺提次三第他，後最
。中杯注，徐不疾不，穩平流水
。沉浮，展舒緩緩，注的流水著隨，末葉茶的底杯在沉本原些那
。型於終，湯茶的珀琥淡淡著帶，的澈澄杯一
。味異的有所前之了代取底徹，香茶的冽清一
。雨春場一了下，裡廚後間這彿彷
。上盤托在放，杯茶將人老
。禾阿的上地在坐跪還向看，過轉他
”？了懂看“
