靜。
無之維度。
不是虛無。是比虛無更深的寂靜。是所有聲音還未出生就已死去的子宮。
那個灰色的身影，坐著。
他不是坐在椅子上。他就是椅子。他就是桌子。他就是這間空無一物的終極廚房裡，唯一的食客。
他的灰，不是顏色的灰。是宇宙膨脹到極限、所有恆星燃盡、所有生命消亡、所有故事塵埃落定後，沉澱下來的灰。是終點的顏色。
他的臉上沒有五官。光滑得像一面從未被照過的鏡子。只有一道裂縫，從額角斜斜劃下，直到下頜。那道裂縫不是傷疤，是創世之初某個神只在命名萬物時，隨手撕開的一道口子。後來，這道口子成了“意義”的出口。
他在等待。
他已經等了很久。久到時間在他面前學會了倒流，久到因果在他腳邊盤成了死結。
他曾是第一個說出“我”的存在。他曾是第一個寫下“神”這個詞的生命。他曾是第一個意識到孤獨並試圖創造同伴的造物主。
後來，他厭倦了。
他把自己拆解成秩序與混亂，分別注入兩個繼承者。
一個成了天帝。
一個成了蘇九。
現在，他坐在這裡。等待他們為他做一頓飯。一頓能讓他重新嚐到“味道”的飯。
他的對面。
天帝與蘇九，站著。
相隔十米。像兩個即將開始決鬥的劍客。
但他們手裡沒有劍。
他們是廚子。
也是食材。
天帝知道自己的來歷。他知道自己是從灰色身影的秩序中剝離出來的。他知道自己存在的意義，就是替那個厭倦了一切的存在，維持這個宇宙不至於徹底崩壞。
他也知道，蘇九是從灰色身影的混亂中誕生的。
他們是同源的。
但他們從未認同過彼此。
此刻，他們面對面站著。像兩個繼承了同一筆遺產、卻對如何使用遺產各執一詞的兄弟。
天帝先開口。
打破了這足以讓宇宙凝固的寂靜。
”。步一第“
。則法世創的好寫剛剛條一讀宣在像。緒有沒音聲的他
”。鍋造“
。了笑九蘇
”。矩規定就口開一。樣這是總你“
”。在存事讓矩規“
”——他看你。恨悔承得就，了在存。去失對面得就，了在存“，方地的己自了忘像，晃搖輕輕志意的灰團那，頭著歪九蘇”？好麼什有在存“
。影灰的遠向指他
”。道味的在存了忘經已，久太得在存他“
。去過看有沒帝天
”。飯頓這要需他以所“
”。題學數的做你是能不飯頓這以所“
。指手回收九蘇
”。實真要需他。完要需不他“
。默沉帝天
。流始開經已，的心掌他
。的對是九蘇道知他
。式方的己自用能只他但
。起升心掌的他從，的金的粹純最縷一
。”碼始原“的萬造創來用他是。節音個一第的”則規“是。縷一第的”在存“是那
。衍繁命生、轉流河星讓，運命寫書這用曾他。有出生中無從，沌混亮照這用曾他
。鍋的完對絕口一造鑄，”序秩“的源本最這用要他，在現
。鍋的事故有沒、憶記有沒、疵瑕有沒口一
。鍋的粹純口一
”——呵“
。笑輕聲一
。墓陵的人過死未從座一看在像，水白的淡寡最杯一看在像，的淨純團那中掌他著看九蘇
”。題學數做在是你。飯做在是不這你，闆老？鍋的事故一有沒到淨乾口一“
。他理有沒帝天
。何幾的老古最宙宇合符都曲彎度一每，確再可不到確都縷一每。緯經的上機布織如，織。形塑緩緩始開的心掌他
。現浮中從，形雛的鍋口一
。的完。的圓。的金
。殿神的過問叩被未從座一像，息氣的”對絕“與”恆永“著發散它
。頭搖了搖九蘇
”。上不算都藥毒連，菜的道味有沒道一“
。後然
。手隻一了出也他
。事的己自做在是只他。帝天止阻去有沒他
。鍋金的型在正口那準對，尖指的他
。地輕輕
。下一了彈
。出飛尖指的他從，的黑滴一
。質的字名有何任是不，油石是不，水墨是不那
。”悔“是那
。夢個一同的做會都晚夜個一每，後之摯生畢了失錯在人凡個一是。判審我自的次一複重會都元紀個一每，後之道的己自了叛背在明神個一是
。黑的子輩一了養裡腔在，人的回挽法無卻錯了犯是
。邃深更恨比
。長綿更怨比
”——敢你“
。喝怒出發次一第帝天
。懼恐的始原最時侵對面序秩是。塌崩是。霆雷是。則法讀宣是再不音聲的他
。牆城如，障屏作化的金。悔的黑滴那住擋之序秩的己自用圖試他
。而然
。了晚
。墨的水清落滴一像”悔“滴那
。地息無聲無
。障屏了過穿
。鍋金了融
——嗡
。抖烈劇鍋金
。質雜的在存該不縷那化淨圖試，燒燃狂瘋之序秩的金
。悔滴那但
。毒病的死殺被法無種一像
。抗反不它
