孤山上的風很大。
灰色行者走上山頂時，看見一個女孩坐在崖邊彈琴。七絃古琴，雲海為幕，這畫面若是拍成電影，大概能拿個什麼文藝片獎項。但此刻沒有鏡頭，沒有觀眾，只有一個穿灰衣的男人和一個聽不見聲音的女孩。
行者走到她面前，看著那張琴，問出那個他習慣問的問題：
你的價值是什麼？
女孩沒有抬頭，她聽不見，*她繼續彈琴。
行者繞到她正前方，擋住她望向雲海的視線，又問了一遍。女孩終於停下動作，抬起頭，眼神清澈得讓人失語。她指指自己的耳朵，擺擺手，表示她聽不見。
行者愣住了。
他遇到過憤怒的質問，見過崩潰的哭喊，甚至面對過徹底的沉默。但物理層面的聽覺缺失——這是第一次。他蹲下身，撿了根樹枝，在泥土上寫字：你聽不見聲音，為什麼還要彈琴？
女孩看看地上的字，笑了。
她沒有寫字，她拉起他的手，按在琴絃上，然後用另一隻手用力撥絃。
嗡。
震動從指尖鑽進來，沿著手臂往上走，行者想抽回手，女孩卻緊緊抓著不放。他開口問這算什麼，忘了她聽不見，女孩鬆開手，拿過樹枝，在地上寫：觸碰。
行者看著那兩個字，開始他慣常的邏輯解構。他寫道：觸碰只是神經末梢的物理反應，終將隨肉體消亡而歸於虛無。這種短暫的物理現象沒有任何長遠的價值。
女孩歪著頭看那一長串複雜的句子，顯然覺得這個人很奇怪。她擦掉那些字，重新寫：你餓嗎？
行者錯愕。
女孩又寫：我不餓，但我現在想吃一個蘋果。這就是價值。她從布袋裡拿出一個紅蘋果遞過來，行者沒接，寫道：進食是為了維持生命，而維持生命本身若不指向更高目標，吃蘋果不過是重複的無用功。
女孩看著地上的字，收回蘋果，咬了一大口。她閉上眼睛咀嚼，臉上露出滿足的表情。
行者感到挫敗，他引以為傲的虛無主義邏輯，在這個女孩面前完全使不上勁。他用語言解構一切，她用行動建立一切。
雨落下來了。
行者站在雨裡不動，他覺得避雨多此一舉——衣服終會幹，肉體終會朽，淋雨和避雨在本質上沒有區別。女孩卻收起琴，拉住他袖子，指指不遠處的竹屋。他站著不動，想用樹枝在泥地上繼續寫他的道理，但雨水衝得太快，字跡瞬間模糊。
女孩根本沒看清他寫什麼，她只看見這個人在雨裡發呆。
她用力拽他袖子。
行者被拉進竹屋，屋裡簡陋，女孩拿了條幹毛巾遞過來。他沒接，只是看著她，試圖從她眼睛裡找到某種徒勞的掙扎。
但他只看見平靜。
女孩見他不接毛巾，也不勉強。她把毛巾搭在竹椅上，自己坐下來，用布擦拭懷裡的七絃琴。雨水從琴身上滑落，她擦得很慢，很仔細，像在做一件重要的事。
行者站在門口，看著外面的雨。
很久之後他開口，聲音很低，像是說給自己聽：你聽不見琴聲，為什麼要擦它？
女孩當然聽不見，她繼續擦琴。
。的己自他給問是也題問個這，到識意然忽者行
。靜安都人何任的過見他比得活卻，裡界世的音聲有沒個一在活孩個這。件的在存”義意“明證能何任有沒，畫字有沒，書有沒，西東的餘多何任有沒。果野個幾著擺上臺窗，窗小扇一，床竹張一：設陳的陋簡些那看，走裡屋在他
？麼什是值價的你：題問個那起想又他
？麼什著味意又說來對果蘋個一吃麼那，”值價遠長“麼什道知不人個一果如？麼什著味意說來對琴彈麼那，聲琴見不聽人個一果如
。了小漸漸雨
。咬有沒，它著看，子果過接他。絕拒有沒他次這，來過遞果野個了拿上臺窗從孩。下坐他。坐他意示，椅竹指了指便，著站還他見看頭抬，琴完孩
？子果吃歡喜不你：寫上地在孩
。視無底徹被，解消被，收吸被是而，駁反被是不——海大落滴雨像都前面孩個這在，題問個一每的過問，話句一每的過寫他。笑可很都字些這得覺然忽，跡字的亮漂手一那己自著看但，麼什點寫想，枝樹過拿他，頭搖者行
。謝謝：字個兩了寫只終最他
。人好個是你但，怪奇很話說你：道寫。了笑，他看看又，字個兩那看看孩
。人好個是他說人有沒來從但，刀的鞘有沒把一像他說，酷冷他說，銳尖他說們人。他過說麼這人沒來從，應反何作該知不，字個兩這”人好“著看者行
？道知麼怎你：道寫他
