行者不知道該往哪裡走，中央帝國太大了，找一個叫空的人無異於大海撈針。但他必須走下去，因為他的身體還在持續變透明。
女孩走在他旁邊，她手裡拿著在鎮上買的一片樹葉，她把樹葉放在唇邊，試著吹出聲音。沒有聲音，她聽不見，也不知道自己吹得對不對，但她繼續吹，因為她能感覺到嘴唇的震動。
行者看著她，他突然意識到一個問題：這個女孩從來沒有聽過任何聲音。鳥叫、風聲、雨聲、琴聲，她都不知道是什麼樣子。但她依然在彈琴，依然在吹樹葉，依然在創造那些她永遠無法感知的東西。
他在地上寫字：你從沒聽過聲音，為什麼還要彈琴？
女孩看著字，想了一會兒，寫道：小鳥也聽不見自己的叫聲，但它們每天都在叫。
行者愣住了，女孩繼續寫：小鳥叫，是因為它想叫。我彈琴，是因為我想彈。
行者看著這幾行字，感到一種前所未有的震撼。他一直認為意義必須有一個明確的指向，必須有目的、有結果、有回報。但女孩告訴他，存在本身就可以是意義，小鳥叫，不是為了讓誰聽見。它叫，因為它活著。
夜幕降臨。
他們在路邊找到一個廢棄的草棚，鑽進去避風。女孩撿了些乾草鋪在地上，靠著牆坐下來，行者坐在她對面。他的身體在夜色中發出微弱的光，半透明的，像一團即將熄滅的磷火。
女孩看著他。她伸出手，試圖觸碰他的臉。這一次，她的手沒有穿過他的身體。她碰到了他的皮膚。溫熱的。
行者感到驚訝，他看著自己的手，透明程度似乎減輕了一點。女孩笑了，她在地上寫字：你還在。
行者看著這兩個字，他想說，這只是暫時的，任務失敗後我依然會消失。他想說，這種存在沒有意義，只是延遲了最終的結局。他想說，你沒必要高興，因為所有的相聚最終都會分離。
但他沒有說，因為他看到她眼睛裡的光，那種光，他無法用任何邏輯去解構。
女孩從背上取下七絃琴，放在膝蓋上，開始彈琴。月光從草棚的縫隙裡漏進來，落在她的手上，落在琴絃上。行者看著她的手指在琴絃上跳動，他聽不到聲音，但他看到了振動的幅度，看到了月光在她指尖的跳躍，看到了她臉上專注的表情。
他突然明白了一件事，聲音的顏色，或許從來就不是用眼睛去看的。
他在地上寫下一行字：我知道怎麼找聲音的顏色了。
女孩停下彈琴，看著那行字，歪著頭等他的下一句。行者繼續寫：但我需要去一個地方，一個有很多人、很多聲音的地方。
女孩點點頭，指向腳下的路，表示她願意去。
行者看著她，他知道接下來的路會很艱難。他的身體隨時可能徹底消散，他們要尋找的目標虛無縹緲，中央帝國廣闊無垠，那個叫空的人不知道在哪個角落，但他沒有再說什麼。
他站起來走出草棚，月光照在他身上，他的輪廓半明半滅，像一道隨時會消失的影子。女孩抱著琴，跟在他身後，兩人的身影消失在夜色中。
他們在月光下走了很久，女孩忽然停下腳步，指向路邊一片野花。那些花在夜色中看不真切，但她彎下腰，用手指輕輕觸碰花瓣，行者看著她，不明白她要做什麼。
女孩摘下幾朵花，回到行者身邊，把花瓣一片片撕下，鋪在地上。她用手指蘸著花瓣上的露水，在地上慢慢塗抹。行者低頭看去，是一幅畫——一個彈琴的人，身邊站著另一個人，周圍有光暈一樣的東西向外擴散。
她抬起頭看著行者，眼神里帶著詢問，行者蹲下身子，仔細看那幅畫。那些擴散的光暈，他想，如果聲音有顏色，大概就是這樣的。他拿起樹枝，在畫旁邊寫：這是聲音嗎？
女孩搖頭，指了指花瓣，又指了指自己的耳朵，最後指向他的心口。她在地上寫：你看，花瓣有顏色。我聽不到聲音，但我摸到花瓣，聲音也會有顏色，只是要用別處去看。
行者盯著這行字，忽然意識到她在說什麼。她不是想用眼睛看見聲音，而是想找到一種方式，讓聲音可以被感知，可以被理解，可以被觸控。就像這些花瓣，她用觸覺去理解視覺，用另一種方式去接近美。
他站起身，看向前方的路。夜風吹過田野，帶來遠處村莊的狗吠，帶來草木的氣息，帶來某種他從未在意的生機。他一直活在邏輯裡，活在虛無裡，活在對一切意義的否定裡。但這個女孩告訴他，世界不只有一種理解方式。
她聽不見，所以她看見了更多。
天亮時，他們走到一條河邊，河水湍急，沒有橋。行者看著河面，估算著水的深度和流速。他的身體還沒有恢復實體，能不能趟過這條河，他無法確定。
。歌唱在水：字寫上地在。著帶裡睛眼，者行向看頭回。度溫的尖指過刷沖水河著，量力的流水著。裡水進手把，邊河在蹲經已卻孩
。了到覺但，到不聽。在存式形種一另以裡那在，響聲然自的略忽慣習他些那，伏起的流水，音聲的頭石擊衝水河。麼什是的指白明然忽，著看者行
。界世過正真未從卻，界世解理念概用，界世析分輯邏用直一他。界世過知樣這未從他，了年多很。下一了愣他，來傳尖指從的涼清。裡水進手把，子樣的著學，去過走他
。了要重不那，得覺然忽他但，聲琴到不聽然依他。表的靜平而注專上臉著看，落起下照映的水在指手的著看，著看者行。絃琴撥指手，裡懷在抱琴把，琴絃七的上背下解，起站孩
。造創在，著，著活是的要重，彈在還是的要重
。鬆始開西東的久很了固凝種某到，切一這著看者行。上琴絃七把那在灑，上孩在灑，上面水在灑的金，起升後山的岸對河從太，流奔下腳們他在水河
。去下走會他，道知他但。久多撐支能還的己自道知不，完否能務任個這道知不，方地麼什在人的空個那道知不他
。想它為因是，鳥小為因。的音聲道知想為因，琴彈在為因
。岸對河向指，琴絃七好背幫，手出他
。上絃琴在落，上膀肩的在落，上的明半他在落些那。的碎細著閃下在，起濺花水，過而水涉人兩
。的樣這是就概大，有的真音聲果如，想然忽者行，刻一那
