屋子裡安靜下來，只剩下水汽氤氳和窗外隱隱約約的蛙鳴。
蘇淡月坐在床沿上，看著那桶熱氣騰騰的水，怔了片刻。
然後她慢慢地從床上下來，赤著腳踩在地面上。
月光從視窗照進來，落在地磚上，涼絲絲的，她的腳趾碰到地面的時候微微縮了一下。
她走到浴桶旁邊，伸出手指探了探水溫。
不燙不涼，剛剛好。
她回頭看了一眼門口，確認門已經關嚴了，又看了一眼窗戶，窗欞上糊著紗，外面什麼都看不見。
她才慢慢地解開衣帶，將身上那件衣裳褪下來，然後是裡面粉色的小衣，一件一件地搭在旁邊的屏風上。
熱水漫過身體的時候，她忍不住輕輕“嗯”了一聲。
熱水一激，那些看不見的、細碎的傷口像被什麼東西蟄了一下，從腰側到大腿，從大腿到膝蓋，每一處都在叫囂著存在感。
她咬著嘴唇，慢慢地往下坐，讓熱水沒過肩膀。
水汽蒸騰而上，模糊了她的視線。紫藤花瓣漂浮在水面上，隨著水波輕輕蕩著，像一隻只淡紫色的小船。
她低下頭，看見水面上映出自己的臉。
紅腫的嘴唇，紅紅的眼眶，紅紅的鼻頭，溼漉漉的碎髮黏在臉頰上。
她將整個人沉進水裡，只露出鼻孔和眼睛，水面上的花瓣隨著她的動作盪開又聚攏，聚攏又盪開。
熱氣從四面八方湧過來，將她裹在一片溫暖的、潮溼的、與世隔絕的空間裡。
她閉上眼，耳畔只有水波輕輕晃動的聲音，和自己沉悶的、被水包裹著的呼吸聲。
門外傳來極輕的腳步聲，在門口停了一下，又遠去了。
蘇淡月沒有睜眼。
她將頭完全沉進了水裡，在水下睜開了眼。
燭光透過水麵照下來，被水波折射成一片一片破碎的光斑，在桶壁上、在她的手臂上、在漂浮的紫藤花瓣上跳動著，像一群找不到方向的螢火蟲。
她不知道自己在水下待了多久，久到肺裡的空氣快要耗盡，才猛地從水裡鑽出來，大口大口地喘著氣。
水珠從她的發頂、從她的睫毛、從她的下頜線往下淌，滴在水面上，濺起一圈一圈細小的漣漪。
她靠在桶壁上，仰著頭，望著頭頂那根硃紅色的房梁。
頭髮溼透了，貼在脖頸和肩膀上，水珠順著髮梢往下滴，滴在水面上，發出細碎的、幾乎聽不見的聲響。
花瓣黏在她的鎖骨上、肩頭上，淡紫色的，襯著她被熱水蒸得泛紅的皮膚，像一幅畫。
她抬起手，將黏在鎖骨上的那片花瓣拈起來，看了一眼，又放回了水裡。
