將軍府的紅綢從大門一路鋪到正堂，像一條蜿蜒的赤色河流，在日光下泛著細碎的光。
賓客的喧嚷聲隔著重重的院落傳過來，像煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，被風吹散了又聚攏。
滿目的紅，紅得熱烈而不刺眼，鋪開在每一個轉角、每一道迴廊。
簷角掛著的紅綢穗子在風裡輕輕晃著，像一小簇一小簇凝固的火焰。
蘇淡月坐在內室的梳妝檯前，銅鏡裡映著一道大紅色的身影，鳳冠上的珠翠在燭火下微微晃動。
燕兒正低著頭給她繫腰間的玉帶，手指靈巧地繞過兩道，打了一個結實的結，又退後半步端詳了一下，滿意地點了點頭：
“小姐今日真好看。”
蘇淡月對著銅鏡彎了彎唇角。
她沒有開口，因為唇上點了口脂，怕一張嘴就花了。
窗外傳來一陣更響亮的喧嚷聲，像是迎親的隊伍已經到了正堂門口。
燕兒趕緊拿起那方紅蓋頭，小心翼翼地為她覆上。
蓋頭落下來的瞬間，眼前的一切都蒙上了一層溫潤的紅色，像隔著一段暖暖的、薄薄的霧。
蘇淡月攥了攥袖口，深吸一口氣，在喜娘的攙扶下慢慢站起來，一步一步走出了門。
跨過門檻時，她看不到路，只憑著喜娘牽引的方向走，但她的每一步都很穩。
腳下的紅毯柔軟而綿密，一路踏過去，每一步都帶著踏實的迴響。
她聽到兩旁有低低的讚歎聲，有小孩子在笑，有人在小聲說“新娘子出來了”，隔著那層紅蓋頭都帶著暖融融的喜意。
正堂裡的喧嚷聲在她跨進門檻的瞬間安靜了一瞬，然後更熱烈地湧了上來。
她看不清那些面孔，只隱約感覺到主位上坐著什麼人，身旁有人扶著她站定了，面向前方，等待著屬於她的良辰吉時。
贊禮官的聲音朗朗地響起來：
“一拜天地——”她彎下腰。
身側那道身影也彎下腰。
兩道動作在同一個節拍上落下來，像兩片葉子被同一陣風吹向了同一個方向。
她的目光隔著那層薄薄的紅布，落在身側那道身影的衣襬上。
墨色的繡金紋，沉穩而妥帖，像一棵生長了許多年的樹，根已經扎得很深。
“二拜高堂——”
她轉過身，對著主位拜下去。
余光中那一道墨色的衣襬也跟著轉過來，和她一同彎下腰。
“夫妻對拜——”
。影道那著對面，過轉
。上己自在落正目的他到覺能，頭蓋紅層那著隔
。著湧地慢緩在流暗的熱溫有下底，水深池一像，的定篤、的靜沉目道那
”！房送——禮“
。糖撒在子孩小有，好在人有，笑在人有到聽，來上湧樣一水像聲嚷喧
。熱溫的秘種一著帶，裡手他了到遞誰被頭一另，帶綢的紅大那過接裡手娘喜從
。去走院往地步一步一，量力的引牽道那著跟，帶綢那了住握
。明通火燭房
。珀琥的潤溫片小一凝上臺銅在淚燭，截半了燃燭紅
：裡手他到遞桿秤那把又，話祥吉些一了說著笑，上沿床在坐著扶娘喜
”。了頭蓋揭該，郎新“
。吸呼的融融暖裡落角遠像聲”啪噼“的微細時燒燃燭紅，來下靜安裡子屋
。緣邊的頭蓋了起挑輕輕意涼的桿秤那到覺月淡蘇
。幕帷的開揭被道一像，來起掀地慢慢、地緩緩布紅
。臉的淵魏了到看，裡亮的暖溫片一那在，線視湧火燭
