車子在鎮上唯一一家酒店門口停下來。
小陳替她把行李箱送到房間門口，沒有多說什麼，只是留下了一句裴總讓我跟您說，有什麼需要隨時打電話給前臺，他會處理，然後禮貌地退了出去。
房間裡暖氣很足，地毯是淺色的，床單是乾淨的白色。
蘇淡月把行李箱放在角落，沒有開啟，走到窗邊往外看了一眼。
外面是鎮上熟悉的街道，路燈的光落在空蕩蕩的柏油路面上，和記憶裡沒什麼兩樣。
她洗了把臉，換下身上的衣服，躺進被子裡。
手機螢幕上，裴聿丞的訊息還停留在那句好，你先休息上。
她想了想，又打了一行字發過去：你上飛機了嗎？
過了幾分鐘，回覆進來：
正在登機。你先睡，閉眼。不要等我。
她看著那行字，把手機放在枕邊，閉上眼。
窗外的風聲隔著玻璃傳進來，被暖氣和乾淨的床單隔絕成一片模糊的遠音。
她閉著眼躺了一會兒，在即將滑入睡眠的邊界時，感覺到手機輕輕震了一下。
她沒有睜開眼，但嘴角微微彎了一下，像是知道他發來的會是什麼。
然後她翻了個身，把那一點光裹進了被子和自己的體溫之間。
...
蘇淡月是被一陣極輕的鍵盤敲擊聲喚醒的。
她睜開眼的時候，窗外的天光還是灰濛濛的，初冬的晨光像一層薄薄的白紗覆在窗簾上。
她偏過頭，看見裴聿丞坐在靠窗的沙發上，腿上放著一臺筆記型電腦，螢幕的光映在他臉上，把他低垂的眉眼輪廓勾出一道柔和的邊。
他穿著一件淺灰色的薄毛衣，領口微微松著，像是到了之後換了身衣服，頭髮比平時稍微凌亂一些，像是沒來得及好好打理。
他正戴著耳機，壓低聲音對電腦螢幕說著什麼，語調平穩，帶著他一貫的那種不緊不慢的節奏。
蘇淡月沒有出聲，看著他坐在晨光裡的側影。
他大概是半夜就到了，但進門之後沒有開大燈，沒有發出動靜，只是坐在角落裡處理工作，等著她自然醒來。
桌上放著一杯已經涼了的咖啡，杯壁上凝著一層細密的水珠，看起來已經放了一段時間了。
她的目光落在他的側臉上，看著他在螢幕微光裡微微蹙眉思考的樣子，直到他像是察覺到她的視線，偏過頭來。
隔著半個房間的距離，他的目光落在她臉上，停了一瞬，然後他那雙慣常冷淡的眉眼裡浮起一點她自己都沒意識到的溫度。
他合上電腦，摘下耳機放在一旁，站起來走到床邊，在床沿坐下來，俯身靠近，聲音帶著剛開口時那種壓了一夜的、輕微沙啞：
醒了？
：的醒剛著帶音聲，料布的緣邊口袖他下一了尖指，手出裡子被從月淡蘇
？的到候時麼什你……
。你沒就，很得睡你，紅微點一著帶還醒剛為因節指，手的口袖他著攥看了看頭低，說丞聿裴。夜半
。心安的在認確是像點一著帶裡氣語的緩放後近靠在他到聽，些一去下陷微微墊床到覺
：緣邊子被在悶音聲，邊他在抵頭額，他向朝臉把，個了翻
？嗎的來過趕夜連是你……
。心放不然不，髮碎的睡前額下一了撥輕輕手，聲一了應他
。貓的來下鬆放新重後之全安了認確隻一像，料布的側他下一了蹭輕輕頭額到覺能他但，話答有沒裡子被在悶
：的真認點一著帶裡睛眼的汽水醒剛著帶還雙那，上臉他在落目，來頭起抬邊他從，兒會一了過
——他爸我？趟一去回要不要天今我……
。說再了好想你等的他其。飯早吃先，穩平音聲，說丞聿裴。急不
。他著看睛眼隻一出只，裡頭枕進埋新重臉張半把是而，來出鑽裡子被從刻立有沒。話說再有沒，他著看月淡蘇
。調暖的熱溫片一染裡間房把，層雲了過穿於終日的冬初是像，金的淡淡層一有裡晨在廓的他
。度溫的他兒會一蹭多前之床起在想是像，了攥又，下一了鬆微微指手，料布的口袖他著攥
