石凳是在子時三刻開始發光的。
張雨蓮裹著半舊的夾襖，獨自坐在行宮別院西廂的廊下守夜。深秋的枯葉貼著青磚地面打旋，遠處傳來三更梆子聲，沉悶得像敲在人心上。陳明遠已昏迷七日，湯藥灌進去，汗發出來，傷口卻仍在潰爛。宮裡來的御醫昨日搖頭告辭時，那聲幾不可聞的嘆息，讓三個女人的心徹底沉入井底。
她原本只是出來透氣——古籍翻了一整天，那些晦澀的星象術語和殘缺的觀測記錄，像一團亂麻纏在腦中。林翠翠傍晚時紅著眼眶回來，說乾清宮當值的太監透露，萬歲爺已準備下旨從盛京調參，但這至少需要十天路程。
十天，陳明遠等不起。
張雨蓮揉著太陽穴，視線無意識地掃過庭院。然後她僵住了。
院子東北角那隻被當作石桌用的舊石凳，正在發出極其微弱的、類似月光浸入水中的清輝。不是反射，是從石質內部透出來的光，若有若無，隨著夜風拂過樹梢的節奏明滅。
她屏住呼吸，第一反應是過度勞累產生的幻覺。用力閉眼再睜開。
光還在。
更詭異的是，那光的顏色在變化——從月白漸漸轉向淡青，石凳周圍的空氣開始出現肉眼可見的細微扭曲，像盛夏路面蒸騰的熱浪，卻帶著深秋不該有的寒意。她甚至聽到了聲音，極低沉的嗡鳴，類似遠處寺廟銅鐘餘震，直接鑽進顱骨深處。
張雨蓮猛地起身，帶倒了身下的小杌子。
“雨蓮姐？”廂房門吱呀推開，上官婉兒只披了件外衫快步出來，手裡還攥著半卷星圖。她順著張雨蓮顫抖的手指看去，瞳孔驟然收縮。
兩人對視一眼，同時衝向石凳。
距離石凳三步時，那光突然熄滅了。
像被掐滅的蠟燭，連餘燼都未留下。夜恢復成原本的濃黑，只剩廊下燈籠昏黃的光暈圈出小小一片安全區。方才的異象彷彿從未存在過——如果不是空氣中殘留的、類似雨後泥土與鐵鏽混合的奇特氣味。
上官婉兒蹲下身，手指懸在石凳表面一寸處。“溫度比周圍低很多。”她聲音壓得極低，“你看見多久？”
“不到半盞茶時間。”張雨蓮也蹲下來，指尖試探著觸碰石面。冰涼刺骨，與尋常秋夜的石材溫度截然不同。“而且顏色在變……像活的。”
兩人沉默著檢查石凳。這是行宮廢棄別院裡最普通不過的陳設，青石材質，表面已被歲月磨得光滑，邊緣有苔蘚乾枯的痕跡。上官婉兒忽然“咦”了一聲，用指甲颳去石凳側面一片苔衣。
那裡有一道極淺的刻痕。
不是花紋，也不是文字，更像是某種器物長期放置留下的壓痕——一個不完整的圓形，中心有細微凸點，邊緣有輻射狀的淺溝。
“天文儀。”上官婉兒脫口而出，“觀星用的渾儀或簡儀底座壓出來的。”她抬頭看向張雨蓮，眼中有什麼東西在急速凝聚，“你還記得嗎？我們穿越那晚，欽天監觀星臺上那臺銅鑄渾天儀？”
張雨蓮後背竄過一陣寒意。
當然記得。乾隆三十九年七月十五，她們三人隨駕至西山行宮，奉命協助欽天監記錄一次罕見的五星連珠。子時正，異變突生——觀星臺上空出現漩渦狀光暈，那臺據說是前朝遺物的青銅渾天儀自行轉動，發出震耳欲聾的金屬摩擦聲。再睜眼時，已身處完全陌生的年代，並遇見了更早穿越而來、已在清朝掙扎生存數年的陳明遠。
穿越後她們曾無數次覆盤細節，卻從未注意過器具本身。
“你是說……”張雨蓮的聲音發乾，“那臺渾天儀可能不是背景，而是……”
“是原因之一。”上官婉兒站起身，語速越來越快，“我最近重算穿越日的星象資料，發現幾個反常數值一直無法納入現有公式。但如果引入‘地磁異常點’和‘週期性天文潮汐’的概念——這是陳總昏迷前提過的現代術語——那些異常就有了解釋的可能。”
她忽然抓住張雨蓮的手腕：“你今日在古籍裡翻到什麼？任何關於月相、星象、或者……”
張雨蓮倒抽一口涼氣，反手拉住上官婉兒就往廂房跑。
油燈被撥亮，泛黃的紙頁鋪滿整張桌面。
。記標的怪奇幾見瞥間意無在卻，載記方古的”症魂離的醒不迷昏“似類有否是找找中從想，醫投急病是只本原。記筆測觀人私的員監天欽位某朝前是像容，爛朽已早線訂裝，者著有沒，名書有沒，本殘疊一的出翻裡落角閣書藏宮行從蓮雨張是這
”……裡這可。日到確多最，’弦下‘’弦上‘’‘’朔‘記只常通，月觀人古——下以刻到確但，刻時虧盈相月的註標文種某用是這，過照對我。錄記文天的常正是不這“，號符小細的畫砂硃用緣邊著點指手，頁一間中到翻”。裡這看“
。來起列排速迅——工易簡的制自圖星演推為是這——籌算的角桌過抓，然忽。異怪序順列排但，名星的悉個幾出認辨。批硃的字小頭蠅有實確緣邊，圖行執宿星的規常了除上頁紙。看細俯兒婉上
”。辰時個三這亥、醜、子在都且，日在生發部全但，定固不間時隔間“，案圖旋螺的曲扭個一構上桌在籌算，擺邊念邊”……初時丑，五十月十年寅壬；正時亥，五十月三年丑辛；刻三時子，五十月八年子庚“
”’。段數木朽得唯，尺三地掘，氣寶為疑人鄉。散乃刻半，華蓮如狀，出湧地自，異有夜山西，中月九年八十五熙康‘：段這看你——’事奇‘樁幾地本間年熙康錄記，卷殘誌方地的到找天前我是這。個這有還“：子冊的破更本一出層底堆書從又蓮雨張
”！間時“
”——’消即出日，文蚪蝌若紋赤有中，冰寒得水汲，擊相玉金如，鳴夜中井院舊宮行‘，月臘年六正雍，裡這有還“，促急吸呼蓮雨張”。五十月九是正“
”……同相質本們它果如可。來起絡聯被未從，一不象現、長間時隔間為因但，錄記被都象異些這。例孤是不“，晃後肩在作著隨髮長，步踱速快裡屋在。人嚇得亮睛眼，頭話過接兒婉上”。五十月臘“
。空夜的沉深外窗向轉，步停然猛
。斑的糊模出投面地在，來進灑紙窗過輝清，滿圓近接已亮月，三十月九是夜今
”！說假似類有中學理代現，過說總陳……點弱薄構結空時的暫短生產，振共汐文天與時此在場磁地的點地殊特些某果如“，慄戰的喜狂與驚震了合混種一是那，發音聲兒婉上”。值峰到達力引，線一似近星三日地月。日“
”……夜那越穿們我以所“：腔出跳要快臟心得覺蓮雨張
”。一之點的殊特最場磁域區宮行是能可很，置位的在所儀天渾朝前臺那——臺星觀在“，句一字一兒婉上”。時子，日，五十月七是也“
。了默沉時同人兩
。花燈個了啪噼燈油
。傳時此在聲步腳的促急
。緞錦開揭，上桌在放西東把著息”！個這看快們你……們你“。件狀條長的著裹緞錦用個一著抱裡懷，紅頰臉，散髮鬢，的來進衝門開撞是乎幾翠翠林
